我叫张珂祥，今年36岁，系湖北省咸丰县一名普通公务员。“子欲养而亲不在”，母亲因误信邪教“旷野窄门”拒医病亡，是我今生最刻骨的伤痛。

　　我苦命的母亲名叫牟秉翠，湖北利川人，一生勤劳、善良、隐忍的她，享年仅54岁。在我出生前，母亲的三个孩子都过早夭折，于是按当地习俗，父母抱养了一名被遗弃的女婴来“压长”。说来奇怪，此后出生的我和弟弟都健康成长起来，母亲便特意将姐姐的名字改为“恩”，在她心里姐姐是我们这个家的恩人。虽然恩十三岁时被亲生父母领走，但在我心里，恩一直是受我敬重和依赖的亲姐。

　　1995年7月，父亲因病去世时，我刚高中刚毕业，弟弟升小学六年级。生活的重担顿时全压上了母亲瘦弱的肩头。为供我们兄弟俩上学，母亲租了门面开起了百货店。因识字无多，且待人实诚，母亲的生意做起来格加艰难。但她始终隐忍不言，靠着百般辛苦在针头线脑间换取些微薄的利润营生。母亲在我心中是棵永远可以荫庇着我们兄弟俩的坚实大树，而愚笨的我，全然不知母亲的健康早已过分透支。

　　1999年8月，我被分配到临近的咸丰县工作。刚走上工作岗位没几天，我就得到了母亲身体极度不适的消息。知我请假回利川看她，母亲高兴不已，提前打了电话约久未联系的恩回家一聚。当得知母亲将去城里检查身体后，恩主动提出由她陪同。检查归来，母女俩轻描淡写的告诉我没事，恩还为了让我放心起见，提出由她搬来和母亲同住，以便照顾。对恩信任不已的我，第二天一早就放心地踏上了回咸丰的路。

　　2000年3月26日下午，我忽然接到舅舅电话，告知我母亲因下体大出血昏厥，已被送往利川市人民医院急救。我一路飞驰赶到医院时，母亲已做完手术，正在输血。原来，医生打开母亲的腹腔后发现里面两个拳头大小的肿瘤均已恶化，且已扩散到肠道，经确诊为淋巴癌晚期后，便停止摘除手术迅速缝合了腹腔。得知这一恶耗，我当场哭昏过去，我痛恨自己枉为人子，对母亲的健康居然如此疏忽！

　　医生对我连连责怪，“你母亲半年前来检查时还是良性肿瘤，你们为什么不听取我们的建议及时手术呢？”。半年前？原来恩陪母亲检查的那天就有猫腻！我疯一样地赶回家中，店门紧闭，恩已不知所踪。家里所有的现金、存折、母亲的身份证和印章都不翼而飞，连开店必备的零钱碎钞都毫厘不见。当从母亲床下的棉絮里搜出两张彩超报告单和《七步灵程》、《慈祥的母爱》、《闪光的灵程》、《灵歌百篇》等几本宣传“旷野窄门”的书籍时，我终于明白在恩身上到底发生了什么。

　　清醒后的母亲坦然面对了自己的健康状况，平静地向我叙说了整个事情的来龙去脉。原来，母亲知晓检查结果后，因担心手术费用太高，且店子无人打理会失去收入来源，便想延迟手术。恩就趁机告诉她，只要加入“旷野窄门”，就能通过信“主”祷告治病，不仅可以减轻经济压力，还能免受手术之苦。善良的母亲，想到我即将结婚却苦于无钱买房，想到弟弟学业未成，想到这是恩的拳拳孝心，便虔诚地入了“旷野窄门”。

　　在恩的要求下，母亲坚持每天只吃“二两生命粮”。为了让病早点消除，为了向“神”证明自己真心悔改的决心，母亲拖着病痛的身体承受着饥饿的折磨，抵抗力急剧下降，从而加重了疾病的肆虐，导致了良性肿瘤迅速癌变。

　　为了广传“福音”，实现每月拉拢10个人入会的目的，恩冒用母亲的名字，以她的健康身体到另一家医院做了彩超检查。然后让母亲拿着这两份病检结果，在聚会时讲述她自加入“旷野窄门”后不用手术也让身体迅速恢复健康的“神迹”，以此“见证神的大能”，让聚会者相信“神能使死人复活，能医病赶鬼”。我可怜的母亲，就在恩的愚弄下，时刻承受着腹部的巨痛，还得装出无比健康的样子，随着其他的信徒一起头顶毛巾跪地祷告，唱起“灵歌”。

　　在恩的鼓动下，母亲为了给我和弟弟积攒福分而“尽本分”，将家里的部分存款都取出来交给了恩，还许诺如果我2000年10月能如期结婚，收来的礼金将半数“为神奉献”。

　　为了怕我知道她们加入“旷野窄门”的事情，恩恐吓母亲说“如果对神不敬的话，两个弟弟将遭到报应。张家香火就会在你手上断掉。”为了保护我和弟弟，母亲将一切都瞒得漏水不漏。

　　由于误信“旷野窄门”拒医抗药，错过了最佳治疗时机，母亲出院后不到四个月就去世了。母亲的最后遗言便是嘱咐我和弟弟，不要记恨于恩，她深信恩是因上当受骗而误入歧途。她要我们记住恩也是喝着她的奶水长大的，永远是张家的女儿，是我们的亲人。在母亲的葬礼上，姐夫带着6岁的外甥女柳柳来拜奠，望着形销骨毁的姐夫和失去母爱后沉默封闭的柳柳，我再多的愤怒和指责都化作相对无言。被“旷野窄门”毁掉的幸福家庭，又何止我们和恩两家而已！

【责任编辑：童言】