我叫王大福，今年65岁，初中文化，家住四川省汉源县大山村四组，1977年与妻子周淑珍结婚，同年生下女儿王玉秀。我家祖祖辈辈都是农民，以种地为生，日常开支靠年初出售蒜苔，那时咱家虽然清贫，但日子过得和睦平静。然而，这样的日子却因我加入“门徒会”给毁了，不仅逼走了妻子，伤害了女儿，最终害我成了孤家寡人。
这事得从1999年3月说起，有一天上午，我和妻子正在地里收割蒜苔，忽然听见有人在喊我：大福哥！大福哥！我抬头一看，原来是街上的“何半仙”（真名何润山，此人爱迷信，长期跳大神、卦象算命，当地人都叫他何半仙），于是问：半仙，好长时间没看到你了，今天是哪阵风把你这位高人吹上山来了喃？何半仙点燃一根香烟，边吸边说：大福哥，算你说对了，我现在不仅是高人，还是真耶稣教会（后来才知道是门徒会）的神主，我今天是专程来给你们家传福音的。
我一听，心想：咱们家祖祖辈辈都是种地的庄稼人，哪来的福音喽？就在这时，妻子说：何半仙，你硬是会逗人哟，我们家一共就三个人，秀儿（女儿小名）春节后才跟人外出打工，莫非她在外面捡到金娃娃了？妻子话音刚落，何半仙说：嫂子，你还别不信，我真没逗你，咱耶稣神主的天眼不仅能傲视苍穹，还环视到你们家即将有灾难发生，这才派我来拯救你们。听到这里，只见妻子用疑惑的眼神望着我，为了弄清楚，我连忙问何半仙是怎么回事？可半仙没有回答，而是“唰”地一声，从挂包里抽出一根白色布条裹在头上，然后噗咚一声坐在地上，右手摸头，左手扶背，双眼微闭，嘴里不停地念道：日日难过日日过，处处无家处处家……
我不明白啥意思，便问何半仙怎么啦？这时何半仙睁开眼睛，掐着指头算了算，叹息地说：看你们长年累月起早探黑，天天过着劳苦的日子，还要面临即将来临的灾难，真是可怜啊！哪像我耶稣信徒，逍遥快活，云游四海，人间天堂何处不是家呀。还说：只有相信耶稣，加入教会，才能得到耶稣神灵的保佑，才能减轻罪孽、结束疾苦、躲避灾难。
听完何半仙的话，我脑海里顿时浮现出这些年来，我和妻子没日没夜地忙着干农活、秀儿孤苦伶仃地在外打工挣钱的情景……于是对何半仙说：“半仙老弟啊！我家的情况你都清楚了，如果我们信了耶稣，入了教会，神仙是不是真能保我家平安，过上幸福的好日子哟？”话音刚落，何半仙从地上站起，小声对我说：“大福哥，实话告诉你吧，这一两年来我普渡的众生、化解的灾难、拯救的常人少说也有好几百了，这次我也是按神的旨意，才来到你们家，就看你们能不能抓住这千载难逢的机会。”听到这儿，我在想：看来耶稣神灵还真是好神仙，不但可怜我家日子过得清苦，还专门派人来帮我家降妖除魔。正在这时，妻子大声喊：“大福哥！你俩在瞎吹啥呢，别站着发呆了，赶紧打蒜苔吧！迟了就卖不到好价钱了。”我打断妻子的话说：“淑珍，你快别打岔哈，过来听听嘛！神仙在帮咱们了，咱们的福报就要来了，以后我们不用种地了，秀儿也不用外出打工了。”还没等我把话说完，妻子有些不高兴了，大声说：“听，听，听，看你能听出个啥子名堂来。”说完又继续埋头打蒜苔。
过了一会儿，何半仙递给我一个小本子，要我看看里面记载的内容，我打开一看，上面写着：湾河坝刘麻子加入门徒会后，脸上的麻子一天天少了；吴家坡孤寡老人陈大海加入门徒会，吃上生命粮，现在不愁吃不愁穿了；李家岩潘大娘自从加入门徒会，多年的胃病祷告祷告就好了；麻柳村胡大爷坚持传福音、讲见证，现在荣登天堂过上了神仙般日子……我还想继续翻看时，何半仙说：大福哥，你都看见了，耶稣神就是这么法力无边，威力无比，这些都是实实在在的例证，只要你加入门徒会，成为教会的信徒，就会得到耶稣神的保佑，逢凶化吉，防灾治病、全家平安，而且不种地就有吃不完的粮，不打工就有花不光的钱，总之你会要啥有啥，想啥来啥。听何半仙这么说，我想起了父辈们常教导的那句话“宁可信其有，不可信其无”。于是，我决定现在就加入门徒会。
接着，何半仙从他的背包里掏出一个用红布包裹着的东西放到我手上说：这里面是咱们教会的“德胜旗”，还有《闪光的灵程》和《慈祥的母爱》两本“经书”，你回家后把“德胜旗”挂在堂屋正中的墙壁上，每天早晚对着它“祷告”，认真诵读“经文”，过段时间我再来“点拨”你。临走时，何半仙还神神秘秘地告诉我：“世界末日”就要到了，末日降临之时有很多人要死于饥荒、瘟疫等各种灾难，只有信“主”的人才能上到“天堂”，享受荣华富贵，不信的人将被打入十八层“地狱”，挨千刀万剐，求生不得，求死不能。所以，你要好好劝劝你妻子，叫她赶快加入“教会”，否则大难临头的那一天，她后悔都来不及。
按照半仙“神主”的要求，我一连几天都开导妻子，叫她放下农活，赶紧加入“门徒会”，和我一起打坐“祷告”，诵读“经文”，到时好一起永享清福，可妻子不但不听，还骂我说：自古以来，哪有不种地的农民会有饭吃，哪有不看病的医生会成神医，哪有不上学的娃儿会有出息……还说眼下活都忙不完，还去信啥子神，入啥子教?依我看那何半仙是在装神弄鬼，他的话咱们不能信，你就老老实实把这季的蒜苔收割完准备播种玉米吧！看妻子还是不开窍，我生气地骂道：你这“灾星”，竟敢连“神仙”的话都听不进去，你就等着受“天遣”、遭“报应”吧，看到时谁能救你？妻子不服气地说：哼！看，看,看，你都好几天了,房门不迈,大门不出,整天呆在家里不是看就是叽哩呱啦地折腾,你都整出啥来了，是把地里的蒜苔整进背篓里了？还是看到蒜苔自已跑去换成钱了?由于妻子态度坚决，和她大吵了几架后我再也不劝她了，但是只要她再说“三赎基督”的坏话,或者影响我“祷告”、“念经”，我就会和她吵闹。
日子在我和妻子的互不搭理或大吵大闹中一天天过去……到了2000年春节前夕，在外打工的女儿回家过年时，正碰上我和妻子又在吵架，当她知道原因后，女儿极力反对我加入“门徒会”，说现在都什么年代了，还相信刘半仙那些骗人的鬼话，还叫我把“德胜旗”取下来，把那两本“经书”一起还给刘半仙。我骂女儿不懂事，叫她不能对“神主”不敬，否则我就和她断绝父女关系。女儿看我发火又劝我和妻子说：“爹唉！妈唉！你们俩那么多年都过来了，现在我也长大挣钱补贴家用了，你们何必为那些莫明其妙的事过不去嘛？再说，等将来你们老了，不是还有我吗？您们就别再为啥子教呀、会呀的争吵啦！在家好好过日子行吗？”妻子说：“秀儿，你长期不在家不晓得，快一年时间里，你爹不做农活，不管家务，一天到黑就把自己关在屋里，对着墙上的那个十字架，不是跪就是拜，嘴里还叽叽喳喳没完没了。还跟着何半仙他们到外地传福音,讲见证，一走就是十天半月，老娘忍够了，说他几句，他还跟我吵，甚至还动手打我，你说说，他还像你爹吗？”我对女儿说：“我这也是为咱们家好呀，你自己看看，自从我加入‘门徒会’后，咱们家顺风顺水，不仅家里的牲口肯吃肯睡肯长，还从来没有害过瘟（土话，生病的意思），就连我好几次感冒发烧，也是“祷告、祷告”就自然好了，没打一次针、花过一分钱……”我正说得兴头上，妻子打断我的话说：“你还好意思说钱，有好几回，你为了‘表功’，得到‘神尝试’，背着我把家里好不容易攒下的钱全部拿去给了刘半仙，还给我说那是神的意思，是给神仙贡献的‘慈惠钱’。”女儿看到我们吵个不停，无耐地说：“爸！妈！反正过完年我又要出去打工了，您俩想干啥就干啥吧，只要您们身体健康，平平安安就好。”
2001年夏天的一个傍晚,我从外地“传福音”、“讲见证”回家后，看见大门紧锁，打开房门又发现妻子的衣物、鞋子等东西都不见了。正在纳闷时，邻居李木匠来告诉我说：“大福老弟，我到你家看了好几回你都没回来，今天终于回来了哇！你妻子都走了好多天啦，她走的时候叫我带话给你，这两年多来，她跟你吵也吵过、闹也闹过、打也打过，但实在是受够你了，所以她决定离开你走了，叫你别去找她，还说即使你找到她，她也绝不会再给你过。另外，她还叫我转告你家秀儿，是她妈对不起她，叫她遇到合适的男娃娃就嫁了，成家后好好过自己的日子，不用管大人们的事。”
2002年临近春节的一天中午，秀儿回家过年，进屋后看见我又坐在地上“祷告”,便问她妈在哪里。我把她母亲离家出走的事告诉她后，只见她哭丧着脸质问我说：“爹，妈之所以放弃这样家，都是你给逼的，如果当初你听我和妈的劝，别整天装神弄鬼，好好过日子，她就不会离开我们。您快起来走，我们去把妈找回来！”秀儿一边说一边要伸手过来拉我，我当时气坏了，心想：你这小小的“常人”，真是不知天高地厚，刚进屋就来与我作对，还敢打扰我“祷告”。于是我猛一转身，狠狠地打了她一巴掌。这时，秀儿嚎啕大哭，接着就凶神恶煞地对我说：“从现在起，你不是我爹，我也不再是你女儿，你就安心去成神成仙吧！我恨你，我这辈子都不会原谅你。”说完，秀儿拿起刚放下的背包,疯了似地跑出了家门。从那时起,就再也没有回来……
后来，在反邪教志愿者和好心人的耐心帮助下，我终走出了“门徒会”的泥潭，并彻底脱离了“门徒会”。然而，邪教害我贤惠的妻子离家出走杳无音讯、唯一的女儿至今不肯原谅父亲、皓首之翁沦为孤家寡人，“门徒会”为我的人生带来永远的痛！