我叫廖春芳，今年25岁，是四川省汉源县猛业有限公司职工。我爸爸叫廖国光，初中文化，生于1954年11月，家住汉源县河东乡山沟村二组。那时，我家有2亩多水田，1亩多旱地，近1亩果园，爸爸除了耕种农作物外，还利用农闲时间去县城打工挣钱补贴家用。妈妈王桂兰是老实本份的家庭主妇，每天操持家务、喂猪、养鸡。因为爸妈能干吃苦，所以日子过得和睦幸福。然而，这样的好日子却被“门徒会”给葬送了。
时间回到2001年夏天的一个上午，我正在家里做作业，突然听见外面传来何仙姑（真名何正香，因信迷信，常年给人观花、算命，当地人都叫她何仙姑）的喊声：光哥在家吗？兰妹在家吗？听说你家有鸡蛋卖，我来给你们买了……这时，正在屋檐边剁猪草的妈妈说：原来是何仙姑唆？你不是给人观花算命嘛，啥子时候开始做起蛋生意喽？接着传来爸爸的声音：何仙姑，你来的真是时候，我正打算哪天赶场（当地方言，赶集的意思）背到街上去卖呢。桂兰呀，快去把那筐鸡蛋拿出来给何仙姑瞧瞧。
过了一会儿，我听见妈妈在院坝里不停地与何仙姑讨价还价。期间，爸爸对妈妈说：桂兰呀，你就别太计较了，人家何仙姑做生意也不容易，价钱高点、低点不要紧……还没等爸爸把话说完,妈妈生气地说:光哥,你说啥喃？这鸡蛋可是咱们都舍不得吃才凑到这多么的,不卖个好价钱划算吗？听见父母的争吵声，我连忙跑了出去。这时,何仙姑说:你们两口子就别扯了,这样吧，这鸡蛋我不买了,看在光哥人好、心好的份上，我送你们两样宝贝。接着，何仙姑从包里拿出一个用红布包着的东西，小心翼翼地打开后，我一看，原来是两本书，一本叫《慈祥的母爱》，一本叫《闪光的灵程》，妈妈看到是书有些不高兴，何仙姑连忙说：你们千万别小瞧这宝贝，这可不是一般的书，这叫“经书”，里面写的是“经文”，只要你们听我的，相信“天老爷”，加入“门徒会”，你们家就“福报”来了……妈妈打断何仙姑的话说：何仙姑，你就别哄我了，啥子福报哟？难不成我家天上会掉馅饼？何仙姑说：兰妹子，你算说对了，告诉你吧，我可是“真耶稣教会”（门徒教）派来的“神主”，这两本“经书”就送给你们了，只要你们以后认真阅读，诚心“念经”，早晚“祷告”，“神”就会显灵，“主”就会保佑你们，让你们过上衣食无忧的……话音未落，爸爸接过书，一边翻一边对妈妈说：桂兰呀，我看何仙姑也是好心，要不咱们信哈试试，反正又不要钱？妈妈说：我没文化，看不懂那些啥经呀文的，要信你自己信去。这时，何仙姑说：兰妹子，你现在不信将来也得信，不然“世界末日”来临时，你将求生不得、求死不能……看到何仙姑越说越离谱，妈妈大声说：春芳，还傻站着干啥，懒得理他们，快进屋看你的书，我割猪草去了。
就这样，爸爸加入了“门徒会”。按照何仙姑的要求，他将一块印有红色“十字架”的白布挂在我们家堂屋的正墙中央，又把那两本用红布包裹着的书放在神龛上，还对着它们不停地作揖磕头。妈妈看到后问爸爸：光哥！你这是干啥呀？好好的一个堂屋，你给整得乱七八糟哩，就不怕别人看了笑话？爸爸说：我这是向“神灵”表忠心，常言说心诚则灵，说的就是这个理。唉，给你说你也不懂，去忙你的，以后别来影响我修炼，否则会受到“耶稣神灵”的怪罪。
转眼到了2002年，在这一年的时间里，爸爸和妈妈很少说话，各忙各的。由于爸爸总是把自己关在家里，不是作揖磕头，就是念经祷告，下地干活的时间越来越少，妈妈实在看不下去了，就埋怨爸爸说：光哥呀光哥，当初你加入哪个啥子门徒会，我以为你只是农闲时候打发时间，哪知你加入后就完全变了一个人，一天到黑二话不说，大门不出，农活不干，果林不管，这个家你还要不要？爸爸不耐烦地说：你还说我？我每天凌晨6点就起床，晚上半夜三更才睡觉，一天长达十多个小时地诵读“经文”、“灵歌”、“祷告”，不就是为了我们家能得到“耶稣神”恩赐的“生命粮”和“生命水”，早点到“极乐世界”永享荣华富贵吗？妈妈听不懂，气愤地骂道：我看你是走火入魔了，老娘活了几十岁，从没听说工人不用上班、农民不用种地，还会有好日子过？你再信何仙姑的鬼话，不踏踏实实把庄稼和果园整好，老娘就带上春芳回娘家去过……还没等妈妈骂完,爸爸大声念叨: 神啊！主啊！哈里路呀！求您快快显灵，叫这常人趁早滚蛋吧……
日子在爸爸的固执和妈妈的埋怨中一天天过去，2003年开春以后,妈妈除了操持家务，还要下地干活、经管果园。爸爸不仅整天叽哩咕噜地念经,还常跟何仙姑等人早出晚归传福音，有时一走就是十天半月，甚至几个月都不见踪影。更让人不可理喻的是，只要有亲戚朋友或左邻右舍到我们家串门，爸爸就要向他们“传福音”、“讲见证”，说什么我们家的祖坟里有金娃娃，装在柜子里的粮食怎么吃都吃不完，放在米缸里的鸡蛋怎么拿都拿不赊，存在折子里的钱怎么取都取不光……为此，妈妈和爸爸不知吵闹过多少回……
2004年腊月三十晚上，我和妈妈正在厨房里做年夜饭。这时，我听见堂屋里传来何仙姑的说话声：光哥，我把你之前写的“见证经文”印制出来了，趁今晚这个好日子，我们得走远点去“传福音”,把这些“经文”全都发出去,让更多的人相信“天老爷”, 加入“门徒会”,看清世道沧桑,脱离人间苦海,成就“升天”梦想，共赴极乐世界……我一听,怎么除夕夜爸爸也要外出,于是对妈妈说:妈妈！爸爸好象又要走,我们去劝他跟我们一起吃年夜饭吧？妈妈说：哼！劝他？自从他信了啥子教、入了啥子会以后，何仙姑放个屁他都说是香的，我看，现在没人劝得住他？
听妈妈这么说,我想起了一个月前,姑爹、姑妈、大舅、舅妈从上半县来给爸爸过生日。记得那天，亲戚朋友都劝爸爸：不要去追求那些毫不现实的东西，脱离门徒会，远离何仙姑，好好居家过日子。可爸爸说：人在做，天在看，真神显灵避灾难。信耶稣，入教会，忠实信徒享富贵。生命粮，生命水，不用劳累强身体。有病痛，有困扰，潜心祷告见分晓。不愁吃，不愁穿，天国路上赛神仙。不信者，不入者，地狱轮回枉怨天。看到爸爸胡话连篇，有的亲戚说他得了神经病、有的说他中了邪、还有的说他入了魔……就在这时，爸爸长长地“嘘”了一声说：你们快别再乱说了，“神主”的“天眼”随时都在天上环视，如果惹怒了耶稣“神灵”，你们会遭到“天谴”，受到“报应”。说着说着，还劝大家一定要相信神主的话，说什么世道变了，灾难多了，“世界末日”就要到了，只有加入“门徒会”，成为“神”的忠实“信徒”，才能消灾避难，保一家平安，否则就会被打入十八层“地狱”。接着，还从他随身携带的包里拿出几个封面写着“见证”字样的小本子,神神秘秘地对大家说：你们看嘛，这里记得清清楚楚，黑沟头陈麻子加入“门徒会”后所患的肩肘病自然而然好了、土坎坝潘大娘信了“天老爷”后种的庄稼再也没有野猪去偷吃、牛屎坡杨驼背加入“门徒会”后走起路来精神好多了……
突然，堂屋门的嘎吱声打断了我的回忆，我想一定是爸爸出门了，于是快步走出厨房，原来爸爸和何仙姑还有几个陌生人正急匆匆地往外走，我便大声喊：爸爸！您早点回来，我和妈妈等你吃团圆饭哟！爸爸一边走一边回答：春芳，我出去办正事，时间会很长，你们就别等我了。不一会儿，爸爸的背影消失在了夜色里……从那以后,再也没有爸爸的音讯。
如今，整整十个年头过去了。这些天，又看到别人家在准备年夜饭，我好想好想对爸爸说：爸爸！您在哪里啊？2015年除夕快到了，您快回家吧，我和妈妈等着您吃年夜饭！
父亲廖国光十年前照片