卡尔维诺《为什么读经典》中译本引出经典阅读话题

　　近日，意大利作家卡尔维诺的经典作品《为什么读经典》单行本在内地出版。卡尔维诺在书中解读了各个文学大师的经典作品，并对“经典”作出了自己的定义。日前，在卡尔维诺逝世21周年忌日，莫言、李敬泽、止庵、黄集伟、邱华栋等文学界人士在涵芬楼书店围绕着“为什么读经典”的话题进行了讨论。在当下的出版界，各种以“经典”名义出版的书层出不穷，但文学经典阅读正让位于各种青春阅读、流行阅读。那么我们是否已经远离经典？怎样定义经典？怎么阅读经典？这是本次沙龙试图解读的问题。

卡尔维诺已经成为经典。

　　■沙龙嘉宾

　　■正方

全面退回到80年代前

　　李敬泽：我觉得作为一个文学工作者、作家、批评家，需要经常看到《为什么读经典》这样的书，可以让我们洗洗澡，让我们想想文学到底是什么，文学到底有多丰富。

　　我们现在关于文学认识的主流看法，包括在读者中的主流看法，差不多全面回到了上世纪80年代之前对文学的看法——文学就是绝对的反应论而且是简单的反应论。说得好听点就是一面镜子，说得不好听就是一面透明玻璃，我们仅仅是为了通过作品看到生活、看到问题才去阅读。

　　我们之所以对文学理解的狭窄，我想某种程度上是我们现在普遍的思想狭窄的一个反映。在网上重要的不是写一万字的文章论述这个问题，而是先把结论拿上来，把你的表态拿出来。现在我们对世界的一切看法都是如此，被我们自己训练成如此。在这个意义上说，尽管我们的网络给我们许诺了一个如此灿烂的未来，但是我还是在他们许诺的未来里看到了一个毁灭性的黑洞。

　　邱华栋：当代文学普遍的感觉是回到了八十年代之前，中低档的作品是商业的性质，没有太大的文学价值，但是卖得很多。中国书籍的消费让人觉得非常可怕。有些小孩出唱片，我觉得无可厚非，但是我们应该更强烈地推广卡尔维诺，因为我觉得我们的民族还是要有更好的、素质更高的读者。

　　■反方

阅读的水准现在更高

　　陆建德：我觉得这种说法可能是稍微有点悲观，80年代初期的时候，读者水准不是很高，那个时候有一种普遍的饥渴感，如果有外国名著在新华书店出版，很多人都会去买，然后还可能会排长队去买。

　　但是那个时候的鉴赏水平不一定特别高。现在如果我们再看80年代初期很多中国文学作品，会觉得当时的东西，比如知青小说，多愁善感，很幼稚，根本不配称为优秀的小说。

　　阅读的水准相对来讲现在更高，阅读的兴趣多样化了，可能对经典的关注不像上世纪70年代末、80年代初那样强烈，但是我知道很多中国作家和批评家，对外国文学的经典特别关注。虽然经典的话题不像那个时候那么吸引人，但是它还是能够吸引相当一部分非常优秀的人，我觉得只要这批人继续在关心经典，继续从事写作，从事批评，我想经典的概念还会存活下去，一代一代。所以我是比较乐观的。

　　关于经典作品，我想还是有很多人在看的，很多小孩子也在读，我们看看他们的教科书就知道，教科书里面很多都是经典——李白、杜甫、国外的散文……其实我觉得和二三十年前相比，现在读经典的人可能从比例上讲不是很多，但是总的来说，这个数字还是令人满意的，因为现在读书的人越来越多。

　　■延伸话题

中国经典：身份认同的维系

　　莫言：经典之所以成为经典，我觉得已经经过了充分的选择，《论语》不需要我们选择了，中国人已经选择了两千多年了。理解古代、理解中国传统文化，有一套很基本的传统经验在里面的，一个中国人如果想对我们的传统有基本的理解，我觉得总是要从《孟子》、《诗经》中来理解。

　　李敬泽：读经典实际不像说起来那么简单。从一个层面讲，在任何一种文明中，总得有些基本的经典，使文明得以成立。这里不是读不读的问题，而是必须读的问题。我们讲人人都是爱国者，但到底什么是中国人，没有人仔细想过。难道力比多膨胀，嗓门大就是中国人了？维系身份认同的也许就在你转身看到月亮时，心中想到李白的诗句那些时刻。

　　有这么一个故事。斯大林在希特勒兵临城下的时候在莫斯科地铁站里演讲，他说道：“希特勒要消灭俄国，但不可能战胜俄国，因为他面临的是一个普希金的俄国，一个托尔斯泰的俄国，一个契诃夫的俄国。”我很受这个故事打动。民族精神不是比谁的血更旺，比的是伟大传统的凝聚力。

李敬泽说，在阅读的大海上，经典是海岸。　插图/赵斌

　　■经典阅读方法论

　　1 要抱着平常心读

　　李敬泽：非专业的读者爱看韩寒，不爱读鲁迅、托尔斯泰，这都很正常。我们不能要求所有人都去读一样的东西。

　　我觉得中国人不必都读卡尔维诺、大江健三郎，这些作家在西方也是小众的，不是人人都应该读的。当然，这些经典如果能通过市场来进行宣传也是好事。

　　黄集伟：我们不能勒令一个人去阅读经典。而选择经典更多的是因为它可以满足个人的需要，抚平人的焦虑。人与经典的关系是缘分，就像恋人一样，也许就擦身而过了。

　　因此，作为家长，他们的义务是把书买回来，让孩子自己选择，而不是拿枪顶着让孩子读，而出版社也应该多推出好的作家，不是引导，而是推荐。阅读经典能抱着一颗平常心就可以了，别太当一回事。

　　2 经典也要有选择地读

　　止庵：经典之中也得选择，你可以选择自己最需要的，也可以选确实最好的作品。书可以分成三种，一是非常实际、有用的书，它有一个比较直接的作用，比如考研书、律师考试书等；二是为了心灵和情感上交流的书，这种书需要用心来阅读，阅读此类书也是为了情感需要；第三类书则完全是智慧的启迪，它不是为了有用，不是为了有感，相反，阅读这些书是相当“无用”的，但它会在潜移默化的层次影响你。

　　莫言：经典阅读和现实阅读的问题，我个人的经验还是更喜欢读经典，因为它是经过很多年代的无数读者的考验，是一代代阅读者大浪淘沙出来的精华，它的价值应该得到肯定。对当代的文学作品，毫无疑问这里肯定也会有价值的，甚至没准也有一部半部将来会成为经典。

　　3 经典是应该重读的

　　弗洛伊登海姆：在你人生的不同阶段读同一本书的时候可能有不同的体验和感受，所以我们有的时候需要重新读一本书。

　　陆建德：原来我自以为我读懂了某些书，当我再读的时候，我会发现这本书原来是这个意思，我居然蠢到这种地步，以前从来没有发现！……

　　有些书有的时候可以给我们带来很多重读的乐趣。

　　■经典界定

　　李敬泽：我特别反感教科书赶时髦

　　如果把我们比成在大海上，那经典就是海岸。经典是一些确定不变、恒定、本质的东西，它不随流行而变。

　　过于强调时代特点，那就不是经典了。我们非常强调“变”，结果有太多的“变”，但任何一种文化中都有恒定的东西。

　　我特别反感教科书赶时髦，什么流行放什么。经典和流行是要分开的。什么是流行，什么是经典，这个需要时间考验。举个例子，“等待戈多”之所以成为经典，不是因为八十年代的时候，人人都流行看存在主义，而是因为后来的众多反映都市生活的文学作品都由此而来，这部作品就成了一个源头。不是八十年代流行的，到了九十年代，就不是经典了。经典的力量在于不管时代怎么变，它都是文化的基本配备。

　　弗洛伊登海姆：经典讲述伟大的故事

　　经典种类非常繁多，很难给出一个特别精确的答案，但有一点是共同的：这些作品都经历了时间的考验，并和我们现在的生活息息相关。所以当我们看到这些书的时候，它可能会让我们感动，引起我们的思考。像我个人来讲，每次我重读这些经典著作，都会有新的体验和新的发现。现在世界每天出版了太多的书，经典至少是权威的代表。经典讲述伟大的故事，解决了我们最需要寻求答案的问题。

　　卡尔维诺在30年前可能卖得非常好，但相比之下现在可能就差一点。但作品经典与否与当时这本书卖得好不好没有关系。

　　经典也不能用诺贝尔文学奖来定义。诺贝尔奖错过了太多的经典文学家，其中最惋惜的就是托尔斯泰。相反，一些曾获奖的文学家，可能他们的作品红了一阵，再过几年就没几个人关注了。

　　黄集伟：经典很难与他人共享

　　经典的属性之一就在于它的意义不确定，需要我们在个人的经验和个人的阅读中不断地改变和丰富。经典很难与他人共享，你的阅读感受当你说出来的时候，已经不是你想说出来的意思了。经典在不同语境下都有不同的意义，一整天读完与出差时读就很不一样。因此经典是可以一读再读的，那种个人感受是很难与人分享的。经典是有超越性，多义性的，它不是确切的东西，却能够启发人的联想。（专题采写：本报记者 金煜）