什么样的诗最能感动人？

南宋诗歌理论家严羽在《沧浪诗话》里说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往尤能感人动意。”

陆机说“诗缘情而绮靡”，大抵就是诗词是人们内心情感强烈冲击下的产物。只有情感达到一定程度，写出来的作品，才能引起读者的共鸣。而严羽所说的这些情况，正是最易引起内心情感波动的。

严羽的这段话，用在柳宗元身上，是再合适不过了。永贞元年，唐顺宗想要来一场振兴国势的改革，便重用了王伾、王叔文等人，发动了“永贞革新”。可是在位仅8个月的唐顺宗，未能实现自己的愿望，改革很快因种种原因而失败，参与改革的这些人也惨遭贬谪，史称“二王八司马事件”，柳宗元便是其中一位。

柳宗元被贬永州，在永州苦苦熬了十年，这十年，他写出了以《永州八记》为代表的许多佳作。唐宪宗元和十年，柳宗元等人被召回京师，虽有大臣力主起用他们，但因人阻梗，他们还是被贬到了更偏远的地方。柳宗元被贬柳州，友人韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡也分别出任漳州、汀州、封州、连州刺史。

两度被贬，且越贬越远，让柳宗元内心的痛苦哀怨达到了极致。刚到柳州，还来不及休息，柳宗元就登上城楼，凭高远眺，思念故人。情到深处，写下这首《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》。

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

了解了此诗的背景，再来读柳宗元的这首诗，就很容易看出他此次登楼，不只是思念友人，而是将自己自“永贞革新”失败后十来年的种种深痛、哀怨，一并融入到了诗中。此诗体量很大，有登高之景，有对景抒怀，有怀念友人，有暗自伤己，满满浓愁，感人肺腑。

首句点题目“登柳州城楼”五字，楼前着一“高”字，是站得高则望得远。友人分属漳、汀、封、连四州，相去甚远，唯有登高，才有可能望见。而登楼所见，唯有茫茫无边的荒原罢了，诗人不免失望，那无尽的愁绪便涌上心头、喷涌而出。

诗人本在永州，苦熬十年，却不曾想越贬越远。人生的无助感、孤独感如潮水包围自己——这样的人生，什么时候才是尽头？

颔联为近景，真切细致。“芙蓉”、“薜荔”，乃两种植物，为美好之物。芙蓉出水，本与风无关，风却要去吹它；薜荔覆墙，原雨水难入，雨却要斜着侵它。此处的“芙蓉”、“薜荔”，当有自比之意。而“惊风”、“密雨”，如沈德潜所说：“惊风、密雨，言在此而意不在此。”此一联，乃诗人自伤也。

颈联为远景，点题目“寄漳汀封连四州刺史”几字。上一联感伤完自己的处境后，这一联便联想友人的境况。可是，诗人虽然已登高望远，无奈树深岭长、江流曲折，无论山路还是水路，都望不到友人身影。此一联，乃诗人寄远也。

尾联乘颈联而来，有望而不得的惆怅，亦有音书阻隔的苦闷。来到百越蛮荒之地，已是凄惨，加之书信都无法送达，则此种感情，便更进一步。

清人吴乔认为此诗：

惊风密雨喻小人，芙蓉薜荔喻君子，乱飐、斜侵则倾倒中伤之状，岭树句喻君之远，江流句喻臣心之苦，皆逐臣忧思烦乱之词。

这种解法，虽有过分坐实的嫌疑，却为我们理解诗人创作本心，提供了一个不错的启示。

翁方纲在《唐七律诗钞》中说此诗是“声调高、色泽足”，在柳宗元的七律里当属第一，“直欲夺少陵之席”，这个评价颇高。唐朝七言律诗，杜甫当属第一，而翁方纲说柳宗元凭借这一首七律，就要占掉了杜甫的位置，可见此诗之好。

人生的种种悲惨遭遇，于诗人而言，无疑是痛苦的；于读者而言，却是幸福的。虽有些残忍、自私，但正因为这种痛苦，让我们读到了许多优秀的诗篇。