乡情散文：故乡的夏雨

文：许忠学

夜深人静，天上的阴云越来越浓重，不一会儿，雨便淅淅沥沥地下来了。

这是立夏后的第一场雨。雨水顺着瓦沟淌落到院子里，流淌到太阳灶的镜片上，响声随着雨势，时而急促时而缓慢，朦胧中陡生出一种静谧、和谐、惆怅、悠远的美妙情趣来。

我从此便毫无睡意，心潮波涌，思绪万千。村庄的格外寂静，显得夜雨的动静越来越大。阵阵雨声，唤起我心中隐隐约约的悲凉、惆怅和荡气回肠！近年来，故乡落实国家退耕还林政策，土地山野得到充分的休养生息；加上村民们大多数都到城里去打工，大量的田地垦荒，客观上让生态环境不断得到优化，植被也越来越好，山丘和沟沟壑壑全都被次森林包裹了，家家户户的院子里，蒿草比人高，野生动物也多起来了，雨水也越来越充沛，大自然形成了良性循环，出现了现在“见云就是雨”的良性状态。

回想起童年时代，村民们把树木砍光了，就连蒿草根就挖了去烧炕，山丘沟壑全都裸露在外，像秃子的头似的，雨水也很少。每当学校暑假来临，我的忧愁就挥之不去。父母亲要我们孩子们每天去山沟沟里去拔蒿草，晒干后垒起来，等到冬天烧土炕取暖。但是，山坡上田垅上牛能吃的草和蒿草都被大人们割光拔光了，哪里有我们孩子的份？每次出门前就开始愁肠了。只要天晴，天天如此，忧愁便无穷无尽。只有下雨天才能给我带来一丝丝的快乐！

"立夏落雨，谷米如雨"。立夏见雨，丰收在望，夏雨象征着好收成和好光景。村民们把“立夏落雨"当作守望一年收成的重要时间节点和重要标志；而那些文人骚客们便由自已的心情对雨水做出好坏优劣的判定来；也许古时候的雨和现在的雨决无二致，只是文人的心境不同而对雨水的描写不尽一样，譬如，宋朝诗人翁卷就挥笔，写下“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟“的诗句，把夏雨的美丽，描写的唯妙唯肖，入木三分。再譬如，同样是春雨，忧国忧民的杜甫高兴放歌，“好雨知时节，当春乃发生"!而晚唐的李建勋对春雨的感受就复杂得多，"春霖未免妨游赏，唯到诗家自有情"。景由心生，景由情生，同样的事物所不同的是其感受因人因时因境而异罢了。

回想起少年时，最恼火又最害怕的就是下雨天上学。即便是武装得再严实，衣服难免要被雨淋湿，全靠自己的体温去暖干；最艰难的是，农村里的孩子们根本没有雨鞋穿，都穿的是母亲缝制的布底鞋和麻鞋，大雨一来，就都把鞋挎到脖子上，光脚丫行走回家。那时，半夜里朦朦胧胧听见嘀嗒嘀嗒的雨滴声，心里就有一种湿漉漉的难受和苦涩的无奈！

高中毕业后回乡劳动，最盼望的事情，就是老天爷时时能下一场大雨。由于一直上学，身体还不适应超强度的集体劳动，虚弱的身体抵御不了连续不断的劳累，心里就只能祈盼着苍天有眼，快下一场大雨，就能立即停止这无休无止的劳动，让身体得到歇息。那时，只要是大雨降临，心里便会产生无名的兴奋和由衷的喜悦！

长大后参加了工作，阅读了许多书，经历了许多事，对生活有了一些自己的感悟和理解，渐渐地竟喜欢起雨来。下雨的时候，既可以放下手中的工作，去静静地欣赏雨，任凭雨洗去尘世的浮躁，给心灵送去一片清凉的慰籍，甚至也可以不加边幅，即兴跑进雨中，与大自然亲密接触，享受雨的纯真和清凉，没有利害的衡量，没有礼俗的约束，体检“倚楼听风雨，淡看江湖路“的美妙诗境。

夏雨还在淅淅沥沥下个不停，布谷鸟还在不知疲倦地吼叫。但是，夏雨和布谷鸟根本不知道，今天的村庄已物是人非。农田和农舍都被蒿草占领了，夏雨再金贵，也带不来五谷丰登，布谷鸟就是啼出血来，也没有人下地耕耘劳作了。

今夜，我坐在故乡的土炕上，聆听着窗外的夏雨，在昏暗的灯下，用手指梳理着我初白的头发，忽然想起了一些还没能实现的话，还有一些无法解释的悲伤和愁肠。夏天的夜雨，使人烟稀少的故乡显得更加荒凉幽静，我思想着，没有乡亲们的乡村振兴，到底是个什么样子?

作者简介：许忠学，天水市秦州区人。曾任教师，教育专干，党委政府秘书，税务管理员等。现已退休。