再也没有人比中国古人更会表达爱了。而他们笔下缠绵的词句、浪漫的物象，又不止于男女之爱，有对父母的祝福，有对有人的思念，或是对家国的深情。

《卫风 伯兮》

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

闺中深情与残酷战争

《伯兮》是一首妻子思念远征丈夫的行役诗，同时也是战争年代中国古典情诗的典范之作。

《毛诗序》：“伯兮，刺时也。言君子行役，为王前驱，过时而不反焉。”春秋时期，周室羸弱，诸侯争强，各国间恃强凌弱，导致战争频发。故《诗经》里多有行役诗，叙夫妻、家庭离散的忧愁苦痛。

诗中，妻子说，丈夫是统帅战车两旁承担守护责任的侍卫，统帅侍卫的首领，官职等级可到中士，级别虽不高，但能做近侍、亲卫，本身必须为王族亲信，地位定然不低。丈夫能做到亲卫，身份必须是皇家贵族子弟中杰出的人物才行。能作《伯兮》的女子，应该也是出身贵族之家。

《伯兮》的特别之处，就是只在首章轻轻一笔带过遥远战争的一个场景，其余三章，则将妻子对丈夫思念的煎熬以反衬笔法写到了极致。也正因为有这样的极致，它才捕捉到了思念在心理上的微妙，才成为化育中国情诗的一个源头。

《汉宫春晓图》局部

方玉润《诗经原始》：“始则首如飞蓬，发已乱矣，然犹未至于病也。继则甘心首疾，头已痛矣，而心尚无恙也。至于使我心痗，则心更病矣。其忧思之苦何如哉！”

《诗经注析》：“这首诗写室家怨思之苦，情意至深，对后世闺怨思远之作有很大影响。如李清照《凤凰台上忆吹箫》的‘起来慵自梳头’、《永遇乐》的‘如今憔悴，风鬟雾鬓’，都从‘自伯之东，首如飞蓬’化出。徐幹杂诗‘自君之出矣，明镜暗不治’、杜甫《新婚别》‘罗襦不复施，对君洗红妆’很明显地继承‘岂无膏沐，谁适为容’之意。欧阳炯《贺明朝》‘终是为伊，只恁偷瘦’、柳永《凤栖梧》‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，则是‘愿言思伯，甘心首疾’的发展。”

《伯兮》的好，在于诗意写出了深情的多态与纯粹，但一层又一层外显的思念，犹如棱镜的聚焦，无一不在映衬诗行中深埋的那场没有显形的战争的残酷。《伯兮》之叹在技巧上高明的地方也正在这里。相思之苦的咏叹激发着人们对于战争之苦的警惕，同时，这相思之苦并非哀而自伤，反倒是越发擦亮了一份卫国的深情。

《伯兮》复杂感情的底色，厚重与灰暗之间，又被明亮与纯净托举。

它自古以来就是爱的使者

《伯兮》中提到了一种植物：谖（xuān）草。《毛传》：“谖草，令人忘忧。”谖本义为欺诈、忘记。《说文》为藼，忘记。《康熙字典》释，藼为萱本字。

沾满水滴的萱草

《诗经》里的谖草，指的是百合科的萱草，“谖”本身就有忘忧之意，萱草又有忘忧草的名字，一种植物便与人心上的一种怅然呼应合拍。爱，本是生命相遇心灵相撞溅起火花使然，别离又使爱面临巨大时空撕扯人心的考验，生活的琐碎原本会将爱的脆弱基石碾得粉碎，但正是通过考验，那份相思更加拓展强化了爱的深度。

《伯兮》中的萱草，表达了一个女子思念远方爱人的一点相思，爱而不能相见，只能背靠秋树，对着失落的天空喃喃自语，天长日久，相思竟然在心上落下沉疾，无论是应对古代的伦常戒律，还是今时欲望浮泛的道德影子，自古痴情总动人。

而在《诗经》时代，萱草还代表母亲：萱草盛开的花朵，明艳而热烈，种在家中女眷主母居住的北堂，它代表着女性忠贞、慈爱的美德，是孕育和忠爱之花的代表。浮在阳光和烟尘之间盛开的萱草，意味着背负与坚守。那一点点试图忘而难忘的忧，突显着深沉厚重的母性。中国文化里的忘忧草，代表的不仅是慈母的守护，也是一个家庭的安宁与幸福。西方文化里的母亲花是康乃馨，而中国文化里的母亲花，两千多年前就已经常指为萱草。

将萱草比作母亲花，萱草忘忧实难忘的意思，正是从《诗经》里引申出来。唐诗人孟郊在他那首影响深远的《游子吟》之外，还作了《游子》：" 萱草生堂阶，游子行天涯；慈亲倚堂门，不见萱草花。”两首诗算得上是吟诵慈母的双璧，或许“慈母手中线”的通俗质朴，更胜于“不见萱草花”的惆怅。

中唐的两个大诗人白居易和刘禹锡，相互的酬答诗中写到萱草。刘禹锡曾写给白居易一首《赠乐天》，其中有“唯君比萱草，相见可忘忧”，白居易以《酬梦得比萱草见赠》作答：“杜康能解闷，萱草可忘忧。借问萱逢杜，何如白见刘？”由此可见两个知己之间相逢一笑的欣悦。

作为“忘忧草”的萱草在古代文人的笔下有着丰富的内核。但其实，能忘忧又能止忧的，是爱呀！所以，请把爱说给心中的人听吧