16年后，杨过回到断肠崖。

小龙女刻在石壁上的字依旧斑驳可见：

十六年后，在此相会。夫妻情深，勿失信约。 

杨过清晨就赶来赴约，但随着时间流逝，小龙女一直未能出现。

直到夕阳低垂，杨过的心也慢慢下坠。

在江湖上，任他雨横风狂，向来风轻云淡的“神雕大侠”也慌了。

杨过追着斜阳，只要它不落下，这一天就不算过去。

但最终，暮色笼了上来。

杨过在断肠崖前，突然记起前些天街市上流传的一阙词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

杨过不断念着这首词，他心想：写这首词的人不过“十年生死”，那我呢？我等了十六年。

第二天，天色微亮，杨过目中含泪，抬头望向断肠崖。

他的鬓角，两缕垂发已经如同被霜染过一般。 

尘满面，鬓如霜。

《神雕侠侣》中，杨过读诵的这首词，就是苏东坡写给自己亡妻的一首悼念词。

这首词，感动了世人900多年，但在题目中，其实隐藏了一个“动人的秘密”。

一、少年夫妻

苏轼写的这首悼亡词，是为了纪念自己的发妻王弗。

当年，16岁的王弗嫁给19岁的苏轼。

我们都知道这一对少年夫妻感情很好。

但好到什么地步？

说出来大家或许会吃惊。

这一对夫妻的感情——其淡如水。

没有轰轰烈烈，没有缠绵悱恻，有的，只是静水流深。

在苏东坡写给王弗的墓志铭里，一切是如此平淡：

苏东坡说，当年妻子嫁给自己，他甚至不知道妻子读过书。

苏轼在书桌前读书的时候，妻子总是陪伴在左右。

有时候苏轼读书“卡壳”，王弗会在旁边提醒。

这让苏轼有些吃惊，他又问了其他一些书上的内容，王弗一一作答。

苏轼这才知道，自己的妻子，秀外慧中。

后来，王弗随着苏轼走向人生最绚烂的时刻——

到了京城，她看到大街上到处在传阅自己丈夫的文章。

她看到，自己丈夫成了北宋开国百年以来的“第一才子”。

那时候，苏轼意气风发。

王弗在背后，默默注视着这个周身散发着光彩的男子。

后来，王弗随苏轼来到凤翔。

在这里，苏轼遇见了“难缠”的顶头上司陈希亮。 

之前的领导，对于苏轼非常赞许，苏轼起草的公文，向来不用修改。

但到了陈希亮这里，他似乎有意刁难苏轼，对于苏轼的惊才绝艳，他并不高看。

这让心高气傲的苏轼心里很不舒服。

有一次，陈希亮建造了一座凌虚台，他让苏轼写文记录。

结果，苏轼阴阳怪气地写道：

夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧。

再好的建筑最终也不过是废墟一堆，谁也别太把自己当回事儿。

这文章写的，简直就是公开嘲讽了。

但没想到，陈希亮反而让人把这篇文章刻在了凌虚亭旁的石碑上。

在当时，王弗曾劝苏轼，还是应该谦虚谨慎。

很久以后，苏轼才知道，陈希亮并不是有意刁难自己。

对于苏轼的才华，陈希亮也非常赞许，只是，他深知，太过年轻的恃才傲物并不见得是一件好事。 

玉不琢，不成器。

陈希亮是在有意打磨苏轼。

后来的苏轼和陈希亮的儿子成了很要好的朋友。

陈希亮的儿子叫陈季常，号“龙丘居士”，后来娶了“彪悍”的妻子河东柳氏。

陈季常非常惧怕妻子。

于是苏轼写诗调侃：

龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。

忽闻河东师子吼，拄杖落手心茫然。 

“河东狮吼”就这样诞生了。

与“河东狮吼”不同，王弗是一个温柔体贴的妻子。

遗憾的是，情深不寿。

在王弗随苏东坡返回京城不久，她就因病去世。

那一年，王弗27岁，苏轼30岁。

第二年，苏轼的父亲苏洵病逝。

苏轼扶着自己父亲和妻子的灵柩返乡。

在苏轼写给妻子的墓志铭中，其中行文平淡到让人难以相信——

就像是，适逢父亲去世，而父亲生前嘱咐，你妻子跟你同甘共苦，你一定不能忘了她，要把她葬在你母亲的旁边。

苏轼这才遵从父亲的安排，将王弗也运回老家安葬。

这样的笔触，你很难想象，在十年之后，苏轼会写出那一首《江城子》。

妻子被安葬在眉山老家。

苏轼在这里呆了三年。

之后，苏轼离开家乡。

从此，他再也没能回来。

二、“梦”的秘密

王弗去世十年之后，这一年，苏轼来到了密州。

在一个寒冷冬天的夜晚，他突然做了一个梦。

梦见了曾经的妻子王弗。 

这时的苏轼，已经成了苏东坡，他起身，写下一阙词。

这首词，叫作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。

在苏东坡的诗词中，经常有对梦的记录。

“梦”这个字，在苏东坡的诗词中，出现过不下数百次。

但明确到“某年某月某日”这样具体的时间，却很少见。

可见，“正月二十日”这个日子对苏东坡来说很重要。

甚至有人说，这5个字，暗藏玄机——隐藏了“苏东坡温柔的秘密”。

曾经有人把《江城子》之后，苏东坡写过的带有“正月二十”的诗词找出来——

元丰三年：

元丰四年：

元丰六年：

带有“正月二十日”的诗词，出现了——

“梅花断魂”、“古人招魂”、“暗香返魂”。

这似乎都隐藏着一段记忆。

他在思念谁？

苏东坡没有明说。

或许，他也不打算说——

有些人，终究只会被埋藏在心底，不思量，自难忘。

在王弗去世的时候，苏东坡写下一首《翻香令》：

金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。重闻处，余熏在，这一番、气味胜从前。

背人偷盖小逢山。更将沈水暗同然。且图得，氤氲久，为情深、嫌怕断头烟。 

在这首词里，苏东坡同样没有撕心裂肺的感情，而像是在跟王弗淡淡诉说：

我趁着别人不注意，偷偷把沉香木加到香炉里，只希望香能燃得彻底，不要出现“断头香”。

——在眉山风俗中，如果出现“断头香”，那就意味着，来世会跟亲人离散。

这样平淡的词句里，却让人心头起波澜。

他想留住她，他希望下辈子还能遇见她。

或许，这才是最深的情。

三、花枝春满，天心月圆

君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。

这世间最浓烈的情，或许并不是轰轰烈烈的，而是悄然无声的。

妻子王弗去世十年之后，苏东坡写下了这一首悼亡词。

其中同样没有太过浓烈的句子。

但是读起来，就是让人心头一软，眼中一热。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

你离开的时候正是青春年少，而我如今已经两鬓斑白，就算再遇见，或许也相认不出了吧。

这样的情，是因为有了岁月的酝酿，所以在打开时，才让人如此动容。

诗词若酒，浓香沉郁。 

我们一直认为，最浓烈的情，定然如烟花般绚烂，但最后才发现，最长的情，不过是细水长流。

如此，苏东坡的《江城子》才成了动人心腑的悼亡词。

情不必烈，一杯客醉。