初春，中午，廊房二条。桌上一瓶绿牛二，一碟卤肉和卤下水，一碟花生米。景泰蓝的大碗中，几条小金鱼抻着脖子拼命喘气儿。坐在桌子旁的孟东明和房东，抽着烟聊着天儿。孟东明是“二条杂货铺”的掌柜。自打去年秋天正阳书局搬走后，这里的“北京味儿”似乎越来越淡。一口京片子的老孟和他的旧货杂货铺，在这条胡同里也越发显得另类。

　　满是回忆的杂货铺

　　杂货铺里真的很杂。里面摆着数不清的景泰蓝、老工艺品等旧货。小铺不过二三十平方米，进去连转个身都费劲，高高的货架挤满了屋子：80后记忆中的玩具小钢琴戳在柜子的角落里；曾经流行的玻璃花瓶，现在看起来又土又怀念；旧台历、瓷熊猫，更是让人充满回味……

　　这个杂货铺2008年在廊房二条落脚开业，虽然饱含着京城生活的特色，却难以用生意的好坏来衡量它是否算成功。53岁的掌柜孟东明，刚刚和房东先生吃过午饭，他从桌上撤下去没吃了的花生米和凉菜，回头和记者聊了起来。

　　喜欢收藏的大厨

　　孟东明的爸爸早年间做灯笼穗的行当，为躲避战乱，他来到北京。等孟东明出生的时候，他家已经搬到了陶然亭游泳池旁边。紧挨着他家，就是当时的北京首饰厂。公私合营之后，与之有关的很多手艺人都在这里工作，在工厂的门市部里面出售的各种有趣的饰品，做工精湛，给儿时的孟东明留下了颇为深刻的印象。

　　1981年，孟东明高考落榜，后来学做西餐大师傅。当时的孟东明对自己的前途一片迷茫。毕业后，他被分配到和平宾馆做厨师，收入足以养家糊口。孟东明很用心，十多年的时间，他成了一级厨师。

　　那个时候，刚富裕起来的人们喜欢去饭店改善改善，当时，孟东明还真不为今后的生计发愁。小时候受过首饰厂里手艺人的熏陶，长大工作了，手里攒了点儿钱，他就开始到各个旧货市场转悠。前门西河沿到宣武门，楼南边与平房区之间的那条小街，曾经是个市场，有很多小摊；崇文区的白桥，后来的什刹海岸边，他都常去。“我收藏的是记忆，不是价格。”提起收藏，孟东明特地强调。

　　如今偶尔有一些大学生来店里闲逛，会勾起孟东明的大学梦，他特别喜欢跟学生们聊天。有时候他会翻出柜台里的绣花鞋垫给学生们介绍过往的事：“小时候，我的鞋就是妈妈做的。纳鞋底子时，她先捏着针在头上蹭，是让头上的油润滑针，接着使劲往鞋底子上捅，顶针有时候都顶不动，得用牙咬住了针，使劲往外拉。一双鞋做下来，嘴都磨破了，手指头也都勒变了形。”孟东明说，妈妈做的鞋，小时候他特别珍惜，下雨街上积水，那得把鞋脱下来，抱着鞋从水坑里面趟过去。“其实，最珍贵的收藏不是文化，而是我们的记忆。”他说。

　　想开博物馆的掌柜

　　2003年，下海后的孟东明经营的小饭馆停业了，他逐渐成为了一名专业的收藏家。最初在城南旧货市场开设小店，2008年离开那里，来到了廊房二条。他说那天下午他在小胡同里寻摸门脸，遇上了房东，俩人一聊，相见恨晚。于是，他将自己的小店搬到了这里。随着廊房二条改造的进程，他的小店与旁边的正阳书局，还有不远处的“爆肚冯”，算是廊房二条难得保留的京味儿店铺。

　　守着前门外的平房区，有居民搬迁啥的，他都会去转悠转悠，常常收获颇丰，慢慢也有点儿小名气。

　　8年过去，孟东明小铺的房租依然和刚租下时一个价儿。这么多年过去，北京地价房价租价翻了跟头，可房东却始终没有提过涨钱的事儿。“我们老哥儿俩关系挺不错，他也爱聊，偶尔喝点儿小酒，我们很快乐。”前些年，孟东明在延庆永宁租了个小院子。他下一步打算是开个咖啡厅和“博物馆”。“其实就是一个茶馆儿。永宁是个古镇，据说当地有43座庙，我想，到时候把那里的老人都请去，免费喝茶聊天，听听他们的那些回忆和故事。”

　　孟东明说，自己对钱并没有什么太高的欲望，他很乐意把时间和金钱花在“收藏记忆”上。同龄人见他活得潇洒，求“点化”。“我们穷过，吃过窝头咸菜。你今天无论再做什么，你还能吃不上窝头咸菜吗？所以，想做什么就放开去做。”孟东明说，父亲是他的偶像。如今已84岁的老爷子时不常骑个自行车，从陶然亭骑到廊房二条，给他送饭。去年他一夏天没营业，带着老爷子去永宁小院住。老爷子也淘气，这个岁数，“他还爬树。”

    更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》