据说读书是件特美的事儿，你看我的男神博尔赫斯都说过天堂应该是图书馆的模样。这位曾经担任阿根廷国立图书馆馆长18年的大神因为读了太多的书以致双目几乎失明。
可是读书更可能带来比伤眼更危险的事情。如果你在读书的过程中仔细嗅一嗅，大约能够闻到其中弥漫着某种气息，充满着困惑和迷茫的不安。
我小时候是“一万个为什么”的那种特烦人小孩，好奇心强烈地让我爹妈经常抓狂上火。我爹以火烧眉毛的速度教会我认字后就迫不及待地把我扔进一堆书里，“乖，这里面有你想要知道的一切”。从此麻烦小盆友踏上了一条不归路。
书里确实有我想要知道的一切，但更多的是我不知道的,以及我不知道我不知道的。这不是单纯的提问和回答、输入与输出的关系，书中的世界不是平和安宁的池塘，也不是牧歌式的林间湖泊，它是一座海洋，里面藏有诡谲多变的风暴、千奇百怪的海底植物还有可怕的居民。
你要时刻保持警惕，才能保证自己不堕入漩涡，还要不间断地思考与权衡，是轻信盲从，还是反对驳斥。不安和迷茫始终困扰着你，也许某一个瞬间你会痛苦，加缪在评价福克纳的小说《喧哗与骚动》时曾描过这样的痛苦“这是一个古老但永远新鲜的主题：盲人在他的命运与他的责任之间跌跌撞撞地朝前走，这也是世界上惟一的悲剧主题”这时候，你感到自己是一个跌跌撞撞朝前走的盲人吗？焦虑与郁闷，无措和悲伤，像莎士比亚的《麦克白》中说的，人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。
然而当你继续跋涉在读书路程中，你会渐渐理解和接受这种不安状态的存在，接受脆弱本身，接受不确定性，接受我们的命运是建立在一植物而不是一颗宝石之上，植物的相对脆弱与它独特绽放出的生命之美不可分割。
不安的你又重新开始在书中不断的探寻，相信着，怀疑着，幻灭着，摧毁着，重建着，每一个过程都不是自然轻易的，就好像揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来那样的艰难。然而力量也是从这一次次拔地而起中生出来的。这种力量不是依赖于外在的伪强大，一旦到了关键时刻就会分崩离析，这是内心里生长出来的力量，能够完全支撑起真正的坚定不移，能够保持清醒严肃的精神，保持自己的理性和对世界独特的而不是妥协的观点。
读书时贯彻于一生的过程，没有完成时，更不是结果，危险的不安也一直相随。但谁说这种危险不是迷人的呢？