今年（1964）是辰年，所以在挂历和杂志的插图上到处都可以看到龙的图画。可是当我们数一数龙爪有几根时，则会发现有的是两根，有的是三根，还有的是四根，真是各不相同。究竟龙爪有几根才对呢？

　　龙本来就是想像中的动物，因此爪有几根都没有关系。——这么回答是至为简单的，尽管如此，也讲得通。实际上，中国古代壁画与器物上出现的龙爪有三根的，也有四根的，并无一定的规则。不过中国到了宋代以后，近世的天子独裁政治开始登场，龙的图案渐渐地被天子一人所独占，此事也影响到了龙的形象。所以并不是那么简单回答就算完了，事情变得颇为复杂。

　　在中国，自古以来龙就被视为人君的象征。天子的脸称作“龙颜”，天子的车称作“龙驾”，天子的衣裳称作“衮龙衣”。衮龙衣实际上就绣有龙的图案。但到唐代为止，龙的图案似乎还没有只被天子一个人所独占。

　　可是到了宋代，确立了天子的权力独裁，政府第一次颁布禁令，不许民众随便使用龙的图案。据说，这是北宋末期哲宗元符年间（1098—1100）的法令。不过在朝臣之中，也特别允许一些重臣可以使用龙的图案，但他们的龙是降龙，飞龙的图案除了天子以外，任何人都禁止使用。而天子的龙则是二角五爪，即长有两只角与五根爪的龙。龙的这一形象，大概就是在这一时期前后确定的。

　　但是，完全禁用像龙这样在民间自古以来就喜闻乐见的图案，如果严格执行这条禁令的话，会无意中在无谓的地方上引起政府与民众的摩擦。大概实际上政府方面也是酌情处理，只要不是二角五爪龙的图案，就装作视而不见吧。宋代之后的元代，在法令上开始有明文规定，民间禁用的龙只是二角五爪龙。

　　如上所述，中国的政治仅自表面观之，很容易被认为是一种非常独裁的专制政治，但从它的实施来看，则具有相当宽绰的余地。当执政者意识到某项政策有些过头时，就会考虑采用一种不丢政府面子的办法加以修补。对此则加以法律上的新解释，造出一些供人钻的空子。时至清朝，有关龙的解释终于变得非常狭隘。清朝的龙只是指五爪龙，此之外即便具备龙的外形，也不算是龙，而是蟒。根据这一解释，日本寺院的天棚以及室内悬挂的条幅上所画的龙，几乎全都是四爪以下的，所以它们似龙而非龙，即外形与龙相似的蟒。

　　在中国，天子所用的龙的形象一旦被定为五爪龙，那么民间所描绘的龙势必就都变为四爪以下的了。大概是对应于各自的地位而增减龙爪的数量，地位越低，龙爪就越少，于是就描绘出了三根爪和两根爪的龙。朝鲜作为中国的近邻，深受中国思想的影响，凡事都必须比中国退后一步低调而为，所以朝鲜国王所用龙的形象也定为四爪的，在民间好像只允许使用三爪以下的龙。

　　至于受到中、朝两国影响的日本，在龙的形象上也是模仿两国，一般所画的龙爪数量非常少。日本似乎并没有颁布过麻烦的禁令，龙画几根爪都应该没有问题，但日本人看到中、朝民间流通的龙的形象，以为那就是龙的原形。据我所知，明万历皇帝赐封丰臣秀吉为日本国王的诏书，其封面装裱的龙的图案就是五根爪的。因为诏书无疑是明朝天子内府所造，当然就是五爪龙了。于此之外，在日本无法找到有五根爪的龙。用清朝时代的术语来讲，日本的龙都不过是蟒而已。

　　当然，龙爪的数量与画画得好坏完全是两码事。正如大将的肖像不一定就比士卒来的英武一样，画了五根爪未必就是杰作。总而言之，龙的画只要画得像龙就可以了。而且面对龙有几根爪这样的问题，就算回答说“有几根都无所谓”，实际上也行。但这些都是一般场合，有时那样回答就行不通。——即我们这些研究中国历史的学者的立场。这不仅仅只限于龙，研究中国的历史，在所有方面都必须要注意到像龙爪这样微不足道的事。我们不能像搞自然科学那样，单刀直入、勇往直前地致力于本质性问题。只有在解决了各种复杂的次要性问题之后，把丰富的常识学到家之后，才能够去着手研究真正的问题。如果忽略了这一道手续，恐怕就会在无谓的地方上露出破绽。所以也有人说：不到四十岁左右，还算不上一个够格的学者。不，岂止于此，即便像我们这样年过花甲的老人，也时常会露出马脚而感到羞耻。

　　可是，某件事本身看上去似乎微不足道，但把它放到中国文化整体中眺望时，有时也会意外地发现它并非微不足道。现在在龙爪的问题上也是如此，龙作为想像中的动物，无论有几根爪都无关乎历史之大势，然而就在这种龙的思想的变迁中，我们可以捕捉到中国社会的大动向和特色。正因为如此，中国研究才兴趣横生而不能自已。

    更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》