谈到古典音乐，许多人的第一反应是：这是艰深困难的东西，还是敬而远之吧。

　　“不！人人都可以欣赏古典音乐！”台湾乐评人焦元溥在新书《乐之本事》如是说。

　　《乐之本事》是焦元溥写给普通大众的古典音乐入门书，没有五线谱，没有专业术语。他以有趣的故事和自身经验，从常见的疑惑开始聊起：一定要“学过音乐”才能欣赏古典音乐？为什么要听现场演出？如何挑选座位？听不懂很可怕吗？要容许音乐会的“错音”吗？

　　“艺术和情人不同，只要你真心爱音乐，音乐也就一定爱你。”这些年，焦元溥一直努力通过乐评、音乐讲座、著书、电台节目、古典音乐节，致力让更多人走进古典音乐的大门。9月27日，焦元溥来到上海与读者见面，并接受了澎湃新闻记者的专访。

焦元溥

　　听古典音乐的好处？

　　焦元溥上海之行有几场讲座，闻讯而来的不少听众是琴童父母。焦元溥回忆，曾有国外钢琴家来中国看到那么多孩子每天几个小时在钢琴前苦练，说感觉到很害怕。

　　“这个钢琴家问我，如果这个孩子将来不喜欢音乐，这是多么大的浪费？如果一些实在不喜欢音乐的孩子把练琴的时间用在开发其他兴趣、研究上，比如生物、医生、航天，那是不是会解决很多世界上的科研问题？如果你不爱音乐，为什么不去做其他的事情？”

　　对于功利的学琴氛围，焦元溥感到有些滑稽：“如果想赚钱，去从事金融业可能来钱会更快。如果想成名，也要知道竞争有多么激烈”。

　　听古典音乐有什么好处？焦元溥的回答是，没有好处，“不能让你三酸甘油酯指数下降，也不能使你达到想要的体重。”

　　常有听众在讲座结束后问：“报了课、买了书，听了这么久，还是对这个不喜欢怎么办？”“我会回答，那你就不要听，这不是音乐的问题，也不是你的问题。只是这段时间里‘不投缘’，你可能喜欢的是其他风格的音乐，为什么不花时间去找其他的爱好呢？”

　　“古典音乐可能带来欢乐，可能带来省思，或者让你发现纵使生活冷峻无情，经过重重磨折催损之后，自己身体里仍然存在向内心探索而执拗的精神。”

　　不要迁就听众，而是把最好的音乐呈现给他们

　　焦元溥认为，古典音乐的推广是个艰难而缓慢的工作，一年、二年、五年、十年，才会慢慢有真正的听众。“因为某个电影、某个钢琴家，古典音乐就会流行起来，我觉得这种想法太过乐观，听众是需要时间来积累的。比起十年前，现在喜爱古典音乐、会来听现场音乐会的人已经多了。”

　　听众是需要被“教育”的吗？

　　“说‘引导’更合适。只是这不是商业消费，听众去听音乐会要求‘你们要让我懂’，这样的态度我不欣赏。人不应该把自己放那么高，还是要有学习的心态。”

　　流行音乐是普通人最能接触到的艺术，用乐器去演奏流行音乐以普及、引导观众，与保持传统特色之间的度在哪里？“我们要打动听众，要给听众最好的东西。什么是最好的东西？古典音乐改编成摇滚风，听到的其实是摇滚；再如中国的传统乐器古琴，如果用古琴去弹奏流行音乐，其实观众接受的还是流行音乐，和古琴没有关系。这个乐器本身的精髓，听众能不能接纳是听众自己的事情。在西方古典音乐中也是一样，被你的演奏被打动的，就是货真价实的听众。”

　　焦元溥在《乐之本事》中写了一句话“音乐是时间的艺术”。

　　“很多钢琴家表达过类似的意思。你去研究音乐，会越来越明显地感觉到：音乐的发生，不是在声音中，而是在时间里。可能音就在休止中，在音符与音符的空隙中。东方很多艺术也能体现这个特色，拍子、节奏也许并没有那么工整，而是呼吸间、韵律中的美。有留白的空间，音乐才会活起来”。

　　韩国钢琴巨擘白建宇曾和焦元溥说：“‘寂静的声音’、‘留白的美学’，这些非常东方的概念皆能在我的诠释中出现，而它们与西方作品配合得极好，彼此没有扞格。”

　　焦元溥也曾和傅聪谈论过这一问题；“我感叹像中国音乐中很好的概念，比如古琴中的空灵、留白，西方音乐中不见得有。傅聪马上反驳，莫扎特的音乐中就有空灵的东西，也可以留白，莫扎特都写进去了，可能只是西方人对节奏太过精准。”

　　大师们带来的触动

匈牙利钢琴家安得拉斯·席夫

　　从15岁起发表乐评、论述，研究乐曲、技巧解析、音乐家访问等，至今焦元溥已经拜访了80多位钢琴家。“印象深刻的太多了，比如安得拉斯·席夫。”焦元溥告诉澎湃新闻记者，他与匈牙利钢琴家安得拉斯·席夫（Andras Schiff）结缘于几年前席夫的台湾演奏会。

　　“他是为了来看台湾的故宫博物院。近10年，他开始研究亚洲艺术，特别是中国文化，他花了许多时间在看字画，对此非常入迷”。

　　席夫感叹：“未来是你们的，你这样的年轻人既有东方文化的底蕴，又愿意学习了解西方音乐、文化，而大多数西方人太过骄傲以为已经拥有了全世界。东方艺术文化这么深刻，我遗憾自己认识得太晚了。”

　　焦元溥既感动又震惊：“他并不懂汉字，他看书法就是在欣赏抽象的线条之美。这样一位大师，还在谦虚地不断学习，艺术之美是共通的”。

加里·格拉夫曼

　　再有加里·格拉夫曼（Gary Graffman），这位大名鼎鼎的钢琴家、柯蒂斯音乐学院的院长来台湾时，焦元溥陪同当地记者去采访，当被问及他右手不便后为何不去做指挥，格拉夫曼的回答也让焦元溥感到意外。格拉夫曼拒绝了许多邀约，唯有一次音乐会喝庆功酒有些迷糊时，答应了一个乐团的指挥邀请。待清醒后收到正式邀请函，也只能勉为其难应承下来。

　　然而在排好演奏曲目后，格拉夫曼还是取消了此次指挥。格拉夫曼说，在排练时想起了那些杰出的指挥家，像乔治·赛尔 （George Szell，1897—1970），他可以把谱子每个小节都默出来，了如指掌后才会登台。而格拉夫曼自己演奏钢琴时也是如此，也许要花上半年时间，思考好曲子的每一个细节，才敢上台演出。

　　“格拉夫曼对自己严格，但对学生很宽容。他不同于国内手把手式的教学，他总是在引导学生们发挥自己的风格，以鼓励为主。他师从弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903－1989），这也是霍洛维茨的教学风格。一些知名钢琴导师的确很会教学生，也教出了斩获国际大奖的学生。但是你去听这些人的曲子，是没有个人风格的，哪怕是技巧上的风格。而格拉夫曼的学生大多都有自己的风格”，焦元溥说。

　　那么，流行钢琴演奏家可以起到普及作用吗？

　　“我觉得不会。会去听当红流行的钢琴家的听众，他们可能就只是会追这个钢琴家，不会听其他古典音乐。古典音乐爱好的受众者并没有变多。几年前日剧《交响情人梦》在台湾大红，剧里有关的曲子CD卖断货，几年过去，你可以看到，观众还是回到原样。”

　　最后，焦元溥强调，音乐带给人的触动有无数种。“无论学习带你走向何处，请永远记得音乐给你的感动。就算是最微不足道的乐曲，最不知名的音乐家，最不起眼的演奏，只要你喜爱，那就是重要的。”

　  更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》