26岁的刘金银是四川省合江县三块石村唯一留在村里的年轻人，以直播和拍摄小视频为生。2017年初，他抱着试一试的心态开始接触这种新鲜的互联网玩意，未曾想过半年里竟收获8.6万粉丝、赚到了8万块钱。三块石村地处丘陵，村民们散落而居，隔坡相望。图为父亲刘明杰在灶台旁烧柴，金牛架起脚架直播农村人做饭的过程。过去20多年间，刘明杰一直希望能把儿子送出农村，但对于儿子进城之后做什么，刘明杰给不出任何建议和支持——那是他不理解。谷德 摄
更多精彩：
千百年来，这里的人们以种植荔枝为生。2015年，政府启动“宽带乡村”工程，周边村庄全部接入宽带，移动互联网的触角也延伸到这里。刘金银住在村里，生活作息跟上班族一样规律：每天早上7点起床，8点开始直播到中午，下午5点又开始直播到夜里12点；早上打鱼，中午做饭，夜里捉黄鳝，记录下各种乡村的日常。图为三块石村所在四川省泸州市合江县航拍。合江县位于长江、赤水河、习水河交汇的三角地带。图中右侧是长江、左侧是赤水河、习水河。
刘金银手里一边攥着手机和充电宝，一边提着水桶，走在田埂或者河边对着镜头“喃喃自语”，这样的形象出现在村子里，多少让世代以来面朝黄土背朝天的村民感到怪异。刘金银拥有两个世界。图为由于气温过高容易造成手机视频卡顿，金牛用湿了水的纸巾贴在手机后背上，为手机“解暑”。他一个月要花掉200G流量，开支超过一千元。
现实中，他叫刘金银；在小视频平台里，他叫金牛，这是四川话里“刘金”的倒装。金牛之于刘金银，是真实世界在数字世界里的投影。但在一些研究短视频的人眼中，农村题材的视频充斥着各种荒诞与不堪。图为金牛坐在村里一处小坡上打开直播平台，他对着镜头招手，和粉丝们打招呼。这样寻常的动作，在一些不理解的村民看来十分怪异。
“你能看到一个个自虐视频、低俗黄段子、和各种行为怪异的人。”一篇刷屏热文《底层残酷物语》中是这样评论某视频平台上的农村影像，“其中充满了残酷而荒诞的场景，令人不适……他们希望自己能突破社会结界，到达物质丰饶的另一个世界。”刘金银不否认自己做小视频是希望有一天能去“北京上海这样的大城市”，以此开拓一下眼界。图为从空中数百米的高空俯瞰三块石村。
金牛每次找选题拍摄的同时，还要寻找手机信号。这构成了金牛这样的草根达人生活景象中的一个意象：他们一直在寻找，寻找外面世界的信号。金牛有超出他阅历的精明，他对网上那些自虐、荒诞、打黄色擦边球的视频非常不屑。“城里人不喜欢看那些，”金牛说，“他们对农村真实生活是非常有好奇心的。”于是，川南农村在他没有任何技巧的镜头下充满了质朴的活力。泸州一位文化干部说，看金牛的视频，是城里人精神上的一种农家乐。但村里其他人会有不理解。刘金银坐在村口直播时，有老人质问他，这样拿着手机说话在干嘛，是不是有病？图为金牛的表叔，村民们称“猫叔”，常常到金牛家帮着炒菜做饭。金牛用小视频记录捉黄鳝、抓龙虾、搬螃蟹、钓鲢鱼等活动，也用小视频记录着自己身边人的真实生活。
51岁的父亲刘明杰是刘金银最主要的反对者。刘明杰每天天亮就起床，下地干农活到中午。辛劳春播，自然会有丰硕秋收，是刘明杰所理解的生活方式。刘明杰对儿子和所谓的小视频一无所知。他骂儿子一天到晚“逑事不干，也不上班”。他希望儿子去工地，一天至少有300元收入。直播算什么呢？如果有天这些平台都关了，儿子怎么办呢？他靠什么谋生呢？这是刘明杰的担忧。图为金牛举着手机、三脚架，提着水桶，走在田埂上。
逐渐地，父亲和儿子和解了。随着金牛直播收入的增加，刘明杰也停止指责，他用儿子淘汰的手机，开始看起了直播。夜晚降临，当金牛骑着摩托去野外直播，刘明杰就会进入他的直播间，看着屏幕上的儿子有说有笑，慢慢地“心里变得踏实一点”。图为晚饭过后，金牛的妹妹和侄儿到房屋后边给家里养的几条狗喂食。