位于湖南湘潭市民主路的维生饮食总店，虽然门脸看上去并无特殊，但这家小吃店已有七十多年历史。更特别的是，时至今日，这家小店仍然是国营性质，店里依稀保存着许多上世纪的印迹。收银员会把小票放在一个装有清水的大碗里，这样就能现场浸泡销毁小票。售票员用掉了多少票，就要交多少钱到财务去。图/辜鹏博 文/颜宇东 编辑：李韵

　　不过，事实上“改制”已跨在了这家历史老店的门槛上。不久之后，维生饮食总店将最终成为湘潭老食客、老街坊的往昔记忆。图为：夜幕降临，维生饮食店门前人来人往，这家有着70多年历史的国营老店相对附近的店面来说显得有些老土，但仍有很多老湘潭人喜欢来这里寻找记忆中的味道。

　　制作粉面的师傅手法非常精准，能做到每个碗里的配料用量大致相同。他说，这么多年过去，旁边那些商店关关开开，越装越漂亮，但维生还是老样子。只是他的工资已从最初的每月二三十元涨到一两千元。

　　4月3日凌晨一点半，还有不少市民在店里吃夜宵，上班的左师傅已经显得有些疲倦。

　　湘潭市在2002年左右启动商业领域国有企业的改制，一个基本的方式是，企业退出集体或者国有，员工退出全民或者集体身份。按照这种方式，如果“维生”改制，也就意味着这家国营小店将不复存在。图为：凌晨两点，来店里就餐的市民已经很少了，店里的几位师傅难得聚在一起聊聊天。

　　店里的老算盘还是顾客送来的，每想起当天的场景，收银员陈健就会发笑。五年前，湘潭大学一位姓陈的教授经常来店里吃米粉，他看到店里的算盘实在“不堪入目”，第二天就把自家的算盘送给了维生饮食店。从此以后，每次陈教授来店里吃粉，店员就自觉给他分量多加一点，也算是表达谢意。

　　远在上海工作的老湘潭人黄娟临走前在收银台拍照留念。她说自从自己记事起，她的父母就带她来店里吃米粉。虽然在上海工作了三年多，但她还是经常会想起家附近的这家小店。“周围的很多好的记忆都拆了，如果连这家店都没有，那内心一定非常失落”。

　　店员都不记得这些碗用了多久，“估计都是老古董了”。

　　作为一家国营单位，维生饮食总店共有职工有91人，其中59人已经退休，仍有32个在职，一家小小的小吃店，要养起那么多人，负担比较重，经营也只能够维持现状。不过，在岗的员工普遍在50岁以上，虽然条件艰苦点，但年纪都大了，也都没什么怨言。如今，他们只是希望能这家店能在改制前再维持久一点，让更多年纪已大的职工能“到点”退休。

　　维生饮食总店是一家24小时营业的小店，甚至因此并没有门窗。它曾在沉沉夜色中温暖过很多行人的胃，也曾给很多人留下了美好的回忆，只是时代变更，它终于行走于消逝中。在这最后的时光里，它将选择跟以往一样，维持下去，不会用掉本身就拮据的资金去装修门店、煤改气或者技术改造。图为：4月3日凌晨十二点半，湘潭维生饮食店外冷清的街道，店里的陈师傅忙着在锅里添加锅饺。店内店外完全是两种不同的景象。