年终岁末，大片来袭。
《长城》和《罗曼蒂克消亡史》捉对上线，一片星光灿烂。
卯足了劲走进影院，出来却有点懵圈。中国式大片的攻略，看得人一身冷汗。
最近二十年，张国师有两大抓手。
一个是宏大叙事式的史诗巨制，代表作是《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《金陵十三钗》……
一个是读者文摘式的情感鸡汤，代表作是《我的父亲母亲》《千里走单骑》《山楂树之恋》《归来》……
其间张国师执导了无数的开闭幕式和团体操表演，风格一脉相承，宏大叙事的中间，有情感鸡汤。
其间张国师造星无数，捧谁谁红，远的有巩俐、章子怡，近的有倪妮、周冬雨。
关于国师大片，这些年里大家重复着同样的路数：看了骂，骂了看，看了再骂，骂了再看——有点群体性迷狂，或是受虐久了成瘾。
为《长城》埋单的人群，通常怀揣着这样几种期待。
一是别人说烂就一定烂吗？我不信。
二是别人都在聊的话题，自己不敢落了伍。
三是那么些的银子，总得看看怎么花出去的。
四是压根不用为了别的，就冲着马特·达蒙、刘德华、张涵予、彭于晏、鹿晗、林更新……的星光灿烂。
一如既往的视觉盛宴，恢宏、壮观、金碧辉煌，但翻篇儿之后，除了技术，你也不知道该夸点什么。
一如既往的众星拱月，有好莱坞大腕拽着，有国内一线明星捧着，大甜甜攒足了劲讲着“信任”的人生格言，结果还是让人喷了饭。
46岁已经被定了型，66岁了还能怎样？
20年的时间里，张艺谋早就被资本绑了架。能说什么，想说什么，压根就不是自己的事。
开闭幕式是最安全的，视觉盛宴是最安全的，明星阵容是最安全的，市场票房是最安全的——景甜也是最安全的。
大场面越来越大，小人物越来越小。繁华的越来越繁华，卑微的越来越卑微。
当年的福贵和秋菊哪去了？
时势造大片，国师必须跟着饕餮走。
张艺谋封师的时候，程耳还小。
前辈的成功之路不可复制，后人只能摸着石头过河。
一样的“星光灿烂”，但《罗曼蒂克消亡史》不玩大场面。
程耳不走寻常路，寄情“旧上海”。旗袍、租界、黑帮、间谍、非线性叙事、多时段拼贴……《罗曼蒂克消亡史》希望用精致说话，勾勒出三十年代声色犬马、爱恨情仇的上海往事。
程耳有想法，有抱负。《罗曼蒂克消亡史》里，暗藏着青红帮的明争暗斗，日本人的觊觎野心和名伶的坎坷际遇。同时向《教父》《美国往事》和《2046》致敬。
想法太多、野心太大，《罗曼蒂克消亡史》讲着讲着，就把故事讲得晕头转向。
钟汉良跳了一支舞，然后不见了。
韩庚抱了一会脚，然后爆头了。
阿娇不知从哪里来的，阎妮不知往哪里去了。
霍思燕和她的打手老公好着好着就不见了。
袁泉扮演的蝴蝶出现和消失都显得莫名其妙。
卧薪尝胆、蛰伏多年的浅野忠信，一件正事还没干，突然就动了邪心，弃军国利益不顾，冒大险收了章子怡作性奴。
这很容易让人想起小时候看过的连环画，隐藏多年的阶级敌人，目的就是找机会给人民公社的牛棚里下毒。
画面考究、细节唯美，《罗曼蒂克消亡史》拆开每一个镜头，都是满满的逼格。
只不过一堆的逼格拼凑到一起，不知不觉就成贴着旧上海标签的东北乱炖。
葛大爷剁手的时候，觉得这是一部黑帮片；
章子怡坐在车窗后的时候，觉得这是一部文艺片；
浅野忠信和章子怡车震的时候，觉得这是一部虐恋片；
葛大爷最终干掉了浅野忠信的时候，觉得这是一部谍战片；
把所有这一切堆在一起的时候，觉得说到底这就是一部装逼片。
顶着光环的国师，在把视觉盛宴进行到底。
还在路上的新锐，在故弄玄虚中建立自我。
没有人用心地去好好讲一个故事，没有人思量人生的困境究竟在哪里。
星光灿烂的背后，从《长城》到《罗曼蒂克》，就是一部中国式大片的消亡史。