“净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。
待他自熟莫催他，火侯足时他自美。
黄州好猪肉，价贱如泥土。
贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”
一首苏轼的《猪肉颂》承载着中华民族的八大菜系中浙菜里有名的一道硬菜——“东坡肉”。每当提起东坡肉时，脑海中就不自觉的涌起那样的画面感：色泽红艳，汁浓味醇，肉酥烂而不碎，味香酥而不腻……光想想那口水就不自觉得要流出来了。
苏轼中科为官——政治危机下自求外放
说起这浙菜中的“奇葩”，时光还要追溯到北宋时期的嘉佑元年。当时年仅二十岁的苏轼（1037年1月8日—1101年8月24日，字子瞻，号东坡居士，今眉山市人，北宋文豪，“唐宋八大家”之一。）第一次出川赶赴京城参加朝廷的科举考试。次年，他又参加了礼部考试，以一篇《刑赏忠厚之至论》获得当时主考官欧阳修的赏识，最后却因为欧阳修误认为这是他自己弟子曾巩所创作，为了避免嫌疑，苏轼被列为了第二名。嘉佑六年时，苏轼应中制科考试，入第三等，为“百年第一”，授大理评事、签书凤翔府判官。后因苏轼的父亲在汴京病逝，按照丁忧制度回到祖籍守制。熙宁二年时，苏轼服满回到朝廷，仍然被授予原职位。
苏轼入朝为官时，正是北宋开始出现政治危机的时候，繁荣的背后隐藏着各种危机。当宋神宗即位后，他任用王安石为宰相，实施变法。而苏轼的许多师友，包括当初赏识他的恩师欧阳修在内，因在新法的施行上与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。朝廷旧雨凋零，再也不是苏轼二十岁时所见的“平和世界”了。
苏轼看到新法对普通老百姓的损害，认为新法并不能造福于百姓，于是上书反对新法的实行。结果遭到了与他那些被迫离京师友一样的对待，不能被朝廷所容纳。无奈的苏轼自求外放，于是被调到杭州任通判。此时，苏轼心中不仅有了走好仕途的志向，而且产生了改变朝政的想法，但这也为他后来遭遇种种磨难埋下了伏笔。
“回馈肉”
苏轼在杭州任通判满三年后，先后被调往密州、徐州、湖州等地。在苏轼到徐州上任不到四个月的时候，黄河在曹村附近决堤，城墙即将被冲毁。身为徐州父母官的苏轼，率领全城百姓和武卫营抗洪治水，并将争抢着逃出城去避难的富人劝回城中。徐州大雨日夜不停，当时情况紧急，没有受损的城墙只有三版。苏轼牵挂百姓安危，每天都住在城上，并分别安排官吏们在城墙各处守卫。经过全城百姓和武卫营坚持不懈的奋战，徐州城总算保住了。徐州城的百姓们为感谢帮他们渡过危难、甘苦与共的“父母官”——苏轼，纷纷杀猪宰羊，担酒携菜，敲锣打鼓地送到知州衙门，赠给苏轼，以表心意。百姓的热情让苏轼推辞不掉，于是他就将百姓送来的肉加工成熟，然后又回赠给了参加抗洪的黎民百姓。当时百姓吃过肉后，都觉得这个烧肉肥而不腻、酥香味美，便将苏公回赠的烧肉称之为“回馈肉”。这也就是后来我们所熟知的“东坡肉”的前身。
苏堤春晓与“东坡肉”
苏轼在密州、徐州、湖州等地任知州期间，政绩显赫，深得民心。但正因为如此，遭到一些朝中奸臣的嫉妒，元丰二年，李定等人故意将他的诗句扭曲，以讽刺新法为名大做文章，网织“文字诽谤君相”的罪名，将苏轼逮捕入狱，史称“乌台诗案”。苏轼坐了103天的监牢，几次险被砍头。幸而有北宋初年太祖赵匡胤定下了不杀士大夫的国策，苏轼才算躲过一劫。出狱后的苏轼被降职为黄州团练副使，地位相当低微，且没有实权。也正因为苏轼经历了这一段，使他变得心灰意冷，心情郁闷，曾多次到黄州城外的赤壁山游览，写下了《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作，以此来寄托他谪居时的思想感情。在公务之余，苏轼便带领家人开垦城东的一块坡地，种田来帮补生计，而“东坡居士”的别号便是他在这时起的。
元丰七年，苏轼奉诏离开黄州赴汝州就任。因路途遥远加上长途颠簸，刚过常州路费就已经没有了，在途中幼儿还不幸夭折，苏轼便上书朝廷，请求暂时不去汝州，先到常州居住，后被批准。当他准备南返常州时，神宗驾崩，年幼的哲宗即位，高太后听政，以王安石为首的新党被打压，司马光重新被启用为相。苏轼此时也复为朝奉郎知登州，四个月后，以礼部郎中被召回朝廷，之后的一年中连连升官，但当苏轼看到新兴势力拼命压制王安石等人，尽心竭力的废除新法后，看到他们与所谓的“王党”不过一丘之貉，便再次向皇帝提出谏议，对旧党执政后暴露出的腐败现象进行抨击，由此引起保守势力的极力反对，而后又遭受诬告陷害。苏轼至此是既不能容于新党，又不能见谅于旧党，因而再度自求外调。随后，他以龙图阁学士的身份，再次回到了阔别了十六年的杭州。
此次回到杭州，苏东坡任杭州知州。而当时的西湖被葑草湮没了大半，为了使西湖既可以蓄水灌田又可以秀容重现，他开始发动数万的民工除葑田，疏湖港，把挖起来的泥堆筑成了长堤，并建桥以畅通湖水。这条堆筑的长堤，既为群众带来水利之益，又增添了西湖景色。后来成为西湖十景之首的“苏堤春晓”。当地的百姓都赞颂苏东坡为地方办了一件大好事，想着怎么才能报答这位为他们亲力亲为的父母官，于是打听到苏轼的嗜好是非常喜欢吃猪肉时，他们就在春节时不约而同地给他送去了猪肉。苏轼看到百姓们给他送去这么多的猪肉，内心倍感欣慰，同时表示这是他的分内之事，推辞不收。但杭州的百姓太过热情，苏轼不好拒绝就一一收下了。但这么多猪肉他认为要同数万疏浚西湖的民工共享，于是就叫家人把肉切成方块，用他的烹调方法烧制，再加上黄酒一起按照民工花名册分送到每家每户。就在他的家人烧制猪肉时，把“连酒一起送”领会成“连黄酒一起烧”，结果烧制出来的红烧肉更加香酥味美、汁浓味醇。当百姓又见苏轼差人送肉来，欢欣雀跃，都纷纷盛赞苏轼是个贤明的父母官。而被送去的肉被称赞为浓油赤酱、肥而不腻、酥而不碎、甜而不粘、浓而不咸，烧法别致、可口好吃。人们知道苏轼的别号为“东坡居士”，于是就用这一别号给这道烧肉起了一个流传至今的名字“东坡肉”。很快“东坡肉”这道菜就在当地传开了，成为远近闻名的名菜。苏轼是出了名的贤明爱民的知识学士，所以有许多学子经常上门拜访求教，但来的众多学子中除了有专门学习书法、学习写文章的，同时还有人专门来学习烧制“东坡肉”的，可见那时的“东坡肉”与苏轼的诗词是具有同样名气的。
招牌名菜惹来横祸
那时杭州有家很大的菜馆，菜馆老板见人们纷纷夸赞东坡肉的美味，就和厨师商量，把猪肉切成方块，烧得红酥酥的再根据人们所说的形容进行改良，经过一段时间的研究，终于挂出了牌子，也取名为“东坡肉”以增加菜馆的效益。果不其然，当这新菜一经推出，那家菜馆的生意就非常兴隆，从早到晚顾客不断，每天杀十头大猪都还不够卖，别的菜馆老板看得眼红，也学着做起来，一时间，不论大小菜馆，家家都有“东坡肉”了。后来，经过大家公认，就把“东坡肉”定为杭州的第一道名菜。
苏东坡为人正直，不畏权势，朝廷中的奸臣本就嫉恨他，这时见苏轼得到老百姓们爱戴，心里更不舒服了。其中有一个御史，他就乔装打扮到杭州以寻机陷害苏轼。那御史到杭州的第一天在一家馆里吃午饭，见堂倌递上的菜单的第一道菜就是“东坡肉”时，高兴得拍着桌子大叫：“我就要这头一道菜！”吃过后，这位御史觉得“东坡肉”味道不错，打听后方知“东坡肉”是同行公认的第一道名菜，于是他就把杭州所有菜馆的菜单都收集起来，兴冲冲地回京去了。御史回到京城，将收集来的菜单上呈，并诡言苏轼在杭州做知州，贪赃枉法，老百姓恨不得要吃他的肉。当时是宋哲宗亲政，正打击元祐党人，于是苏东坡便不幸被革职发配到海南充军了。苏东坡被调职充军后，杭州的百姓为纪念这位贤明的父母官，每逢过年都会在自家的饭桌上备上一道“东坡肉”以表示对苏东坡的思念和敬畏。
往事悠悠，“东坡肉”问世距今也过了10个世纪，仍传为美谈。而更令人叹为观止的是，千百年来，这道名菜滋养了苏堤的绝美的景观，“苏堤六座桥，一棵杨柳一颗桃”，而人们漫步堤上，总会想起苏东坡先生与东坡肉的故事。东坡肉作为一种菜肴，一直流传至今，传承着我们中华民族的饮食文化。每每吃到东坡肉，总是不禁让人想起苏东坡的那首《饮湖上初晴后雨》：
“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
参考文献：
《宋史》，中华书局，1985年。
林语堂：《苏东坡传》，湖南文艺出版社，2012年。
《苏东坡全集》，上海书店，1986年。
《东坡乐府》，上海古籍出版社，1979年。
吴蔚：《宋史疑云》，海南出版社， 2007年。
声明：凯风文化版权所有，转载请注明出处。
智见往期：《清初亲王吴克善的“女人路线”》