一
书画造假，古已有之，从文献记载看,它大致出现在南北朝，唐宋时已多见。据清人钱泳《履园丛话》记载，唐代著名画家程修己曾伪造王羲之书法，宋代大书法家米芾曾伪造褚遂良书法。米芾《书史》记载了他所临写的王献之《鹅群帖》及虞世南书法，被收藏家王诜染成古色，加上从别处移来的跋，装在一起，还请当时的公卿题跋。不过当时的伪造名家书画与后来不同，不过是一种游戏，并不是为了卖假货赚钱。及至明清，伪造名家书画蔚然成风，到后来竟泛滥成灾，前代名家书画几乎都有伪造之作。不仅伪造的人越来越多，伪造的技术与手法也越来越高明，有些人只要“有真迹一经其眼，数日后必有一幅，字则双钩廓填，画则模仿酷肖，虽专门书画者，一时难辨，以此获巨利而愚弄人”（钱泳《履园丛话》）。
造假有高明不高明之分，高明的造假，往往可以乱真。黄宗羲《思旧录》记载，会稽人史槃是大书画家徐渭的弟子，所作书画很得徐渭笔法神韵，他临摹的徐渭画作，连徐渭本人也分辨不出是不是自己所作。清书画家方熏《山静居书论》载，明代著名书画家董其昌经常为座师某公写字，历年积聚很多。有一天，老先生请他品评自己的作品，董其昌选出其中一幅说：“此平生得意作，近日所作不能有此腕力矣。”座师见后禁不住抚掌大笑，说：“这是我门生临摹之作！”于是两人“相视太息”。你看，两位的临摹之作，竟连被临摹者本人也看不出，董其昌还把它看成“平生得意作”，真让人哭笑不得。
明代书画收藏家詹景凤在《东图玄览编》中也记载了一件类似的事：文徵明收买了一幅沈周的山水画，悬挂在中堂。一天书法家顾从义去拜访他，见了这幅画称赏不已，认为是真迹无疑。文徵明说：“岂止是真迹，应该是他平生的得意之作！我前些天花八百文把它买来，实在便宜得很。”顾从义想请文转让于他，但文不忍割爱。告辞出门后，顾路经城中的专诸巷，见有一人拿着一幅画来问他要不要，顾打开一看，竟是一幅与文徵明家一模一样的画，于是花七百文把它买了下来。之后又问这位卖画人，文太史家的那幅画是不是也出于他的手，卖画人点头称是。过了一段时间，顾与文相遇，把这件事告诉了文，但文徵明坚决不承认自己那幅画是假的。
清代也有这类情况。据清人陈其元《庸闲斋笔记》记载，康熙朝书法家陈邦彦十分倾慕董其昌书法，自少至老，天天临摹，所摹书稿积案盈柜。由于作品深得董其昌神髓，有人就向他人索取墨宝，到手后截去“某人临”几个字，把它当成董其昌作品高价出售，而相当多的收藏家竟不能辨。康熙皇帝也喜欢董其昌书法，每次遇到臣下向他进献搜寻到的董其昌书法，凡在疑似之间的，他总会说：“这会不会是陈邦彦所书？”他曾拿出内府所藏董其昌“真迹”数十轴，召陈邦彦验看，问他：“这里面有没有你写的？”陈邦彦看了很久，既不能肯定都出于董其昌之手，又不能否定有自己的作品混在其中，只好叩首告罪。陈邦彦的看不出是真看不出，而不是假看不出，否则欺君之罪是要杀头的，可见陈邦彦书法乱真程度之高。
嘉庆、道光年间的斌良，既是一位官员，也是一位书画家，也学董其昌书法，曾集了许多董其昌的书法石刻，反复临摹，以至几可乱真。他的《抱冲斋诗集》中有一首七古诗，这首诗的诗题记述了这样一件事：一次他到厂甸书画市场闲逛，看见一册董其昌手书的诗册，丰致极佳，随即花四十两银子把它买了下来。但回家细细赏玩，发现这是自己多年前临摹董其昌的作品，不禁哑然失笑。由于卖家在诗册的末尾盖了一方“董思白”（董其昌号）的赝章，便信以为真，想不到竟因此上了大当。斌良为掩饰自己眼力不足，把上当的原因归咎于一方赝章，其实书法的乱真才是他上当的真正原因。
二
有钱人买名人书画，一是为了收藏鉴赏，一是为了投资赚钱，此外还有一种目的，就是附庸风雅。
清人张翀《淞南识小录》记载，徽州有一位商人很想得到一幅董其昌的书法，但又怕是假的，对书画商手上的货很是不信。一次他与一位董其昌家的常客商量，请他帮忙。这位常客答应了他的要求，并让他准备好足够的银两。一天他带着商人去谒见“董其昌”，礼毕以后，“董其昌”即刻让书童磨墨，挥毫作书，之后将作品交给商人，商人十分高兴，交了润笔拜谢而归。回到家后，他把这幅书法悬挂在堂中，往来客人见到后无不叹绝。第二年，这位商人做生意又来到松江，一次路过董其昌府第，正好遇到董其昌坐着轿子从外面归来，旁边的人告诉他这是董宗伯。商人在远处打量董其昌的面容、身材，觉得和去年给自己写字的那位不像，心里不免有些犯疑。为解开这个疑惑，他一连几天等候在董府门口，总算等到董其昌外出，他凑上前去，将董其昌仔细打量了一番，之后断定去年写字的那位“董其昌”绝不是真董其昌，于是大呼叫屈。董其昌听到叫声停下轿子，问他什么原因，他就边哭边诉把去年的事从头至尾讲了一遍。董其昌听后说：“你让人家给骗了。不过为了你的一番诚意，我现在就写一幅字送给你。”商人听后破涕为笑，再三拜谢，也总算拿到了一幅真董其昌的书法。回家后，这位商人非常得意，每每拿着董其昌的真迹夸耀人前，然而那些多少懂一些书法的人说，这副字还不如原来那幅好。是“外行看热闹，内行看门道”，还是临摹者真的有超越名家的时候，不得而知。
商人钱多，自然要买真迹，这样才可以显示自己的“品位”，而那些钱不多又想附庸风雅的，就只能买赝品，既可少花钱，又能得到“名家”之作，何乐不为？当然这种赝品不能是让人一眼看穿的低劣之作，而应是那种可以蒙骗多数人的乱真之作，否则岂不让人笑话。明人周晖《金陵琐事》中记载了这样一件事：“吴中四才子”之一的文徵明有一个得意门生叫朱朗，字子朗，所作书画毕肖文徵明，一般人极难分辨。文徵明号衡山居士，是当时名声很大的书画家，向他索取墨宝的人很多，颇让他疲于应付，于是一般的应酬，他就让朱朗代笔，朱朗成为他正式委托的“枪手”。金陵有一位爱好文徵明书画的人，一次作客苏州，派书童送礼给朱朗，想请他作一幅文徵明画作赝本。结果，这位书童阴差阳错误将这份礼物送到了文徵明家，并将主人希望得到文徵明画作赝本的意思告诉了文。文徵明听后暗自发笑，他告诉书童说：“我的画是真衡山所作，就权当假子朗的画吧。”这件事后来被人们传为笑谈。
三
书画的真假难辨，使一些书画馈送、买卖的掮客有了可乘之机，他们常常凭借自己的专业知识，上下其手，敲诈勒索。
明人徐树丕《识小录》记载，嘉靖年间，有一个以装裱书画为业的人，因善于装裱，人称“汤裱褙”。这位“汤裱褙”对书画也有很高的鉴识能力，极受喜好书画的严嵩之子严世蕃赏识。当时一些人为讨好严嵩父子，常有古玩字画送给严世蕃。那些送字画的人知道严与汤的关系，在送书画之前，必先花一笔钱请汤“鉴定”，这样，严在收受书画后再让汤鉴定时，汤就说是真的。吴中有一位都御史，一次偶然得到一幅北宋大画家张择端的《清明上河图》临本，临本出自名家之手，非常珍贵。为了讨好严世蕃，他把这幅临本送给了严。但没有想到，由于事前没有在“汤裱褙”处打点，汤在严世蕃面前直斥它为赝品，结果这位都御史最终遭严世蕃诬陷杀了头。不过汤裱褙也没有得到好结果，在都御史杀头前，也因犯诓骗罪被充军边地。
近人海沤《曼陀罗轩闲话》也记载了一件发生在清末的事。
有一位古董商贩想出售一幅元人的立轴人物画，这幅画很大，内容是五个人围着桌子投骰子，盆中五颗子已经落下，其中四颗的点数为二三四六，还有一颗在盆底打转，看不清点数。五人中有一人扬起手睁大眼睛，张口作大叫状，其他四人则目不转睛盯着盆子，赌博时那种神情活现纸上，栩栩如生。一位富商以2万两银子把它买了下来，视为至宝，悬挂中堂，并摆了几桌宴席，请来客观赏
这位富商有一位颇懂古董书画鉴赏的清客，之前，富商每次购买古董书画，总会先请他辨认鉴赏一番，然后再决定买与不买。那些贩卖古董书画的人，知道这位清客的作用，因此凡有古董书画想卖给富商，就会先请他过目，讲定成交后的提成，再与富商交易。然而这一次商贩与富商都没有这样做，撇开清客直接成交，这使他心里很是不爽。清客打听到卖画的商贩后，向他索要提成，但遭商贩拒绝。
清客愤恨之余心生一计，等到富商宴客结束，他久久徘徊画前，故意装出一副反复审视欲言又止的样子。富商见了觉得奇怪，就问：“你以为这幅画怎么样，称得上无懈可击吧？”清客回答说：“你以前买字画，鉴赏非常精到，这幅画却看走了眼。”富商说：“请问原因。”清客说：“你没有看见盆中的骰子吗？四颗已经落定，打转的一颗点数不知。那个张口大叫的人，叫的应该是‘五’，这样才是顺子，而叫‘五’不应张口，应该合口。名手作画岂会有这样的毛病，这是这幅画一个不可饶恕的瑕疵。如若没有这个瑕疵，这幅画贵重之极，有了这个瑕疵，这幅画一钱不值。”富商见他说得头头是道，非常在理，想想花大价钱买了一幅俗手之作，懊丧至极，于是立即命人把商贩叫来，把画退了回去。
商贩取画回家，心里想着这桩已经做成的买卖，怎么会突然黄了？思前想后，突然明白一定是那位清客没有捞到好处，从中作梗。于是携带2千两银子前往清客家，请他转圜。清客一开始不答应，商贩再三求告，又向他谢罪赔不是，终以5千两银子成交。
清客收到商贩的银子后几天，忽然对富商说：“前些天看的那幅画是一幅名画，两万两银子的价钱很便宜。我因一时没有深思细想，以至于这幅画将落入他人之手，辜负了你的厚待。”富商很感诧异，说：“你怎么忽然称赞起这幅画来了？你指出的这幅画的瑕疵不是明明白白的吗？难道其中还有什么奥秘？”清客说：“我经过反复揣摩，觉得这幅画没有画错。”富商说：“这怎么讲，请你赶快说来听听。”清客说：“那个张口叫的人，叫的是‘梅花’，我们不是在赌博时把‘五’说成‘梅花’吗？作画的人心非常细，倘若叫的是合口呼‘五’，那么六、四等数都是合口呼。画作只能传神，不能传声，因此只有叫‘梅花’，才能传达出他在叫‘五’，不至于和其他数相混。你想，不是名家怎会考虑得如此周到。”富商听后连连点头，说：“赶快把这幅画取回来！”清客说：“这时候恐怕来不及了，我已经听说他将以3万两银子卖给别人，你仍然以两万两银子收他，怕难以成交。”富商急欲得到这幅画，就恳请清客速带3万银子赶往商贩处。清客拿到银子后，把2万两交给商贩换回那幅画，1万两则收入自家囊中。这一笔生意，他赚了1万5千两。
更多精彩：