核心提示:李希霍芬是德国著名地理学家，有关中国的地质考察和研究是其重要的学术成果之一。他曾于1868年9月开始在中国进行了历时四年之久的地理地质考察，足迹遍布中国13个行省。《李希霍芬中国旅行日记》是根据他身后遗留的在中国进行考察时的日记、手稿和私人信件等编辑整理而成，书中记录了李希霍芬在中国考察时的见闻和经历，以及他对于近代中国的思考。

　　回顾这一路从汉口到北京的行程，就会发现途经的这几个行省对于从中国向国外出口上几乎没作出任何的贡献。而且这几个行省向中部和南部各省输送的货物也是极少的。由此可以推断出，和南方各省的居民相比，这几个省的居民几乎就是处于自产自销的状态，很少消费进口产品。

　　李希霍芬

　　事实上非常难分析，在北方这些区域是如何保持贸易平衡的。食物和一些奢侈品大量进入人口众多的北方行省，但是这些地方生产的东西却主要被当地人消耗，只有很少一部分才会拿去卖。即使是鸦片烟，这种东西赚钱极快的，但是北方产的鸦片很少卖到南方去，大部分都在北方就被吸食掉了。山西之前还产铁，并且销往全国各地，积累了巨大的财富。但是随着欧洲的金属制品带来了巨大的竞争，使得山西产铁的销路大大受限，现在也只是卖给中国北边的几个省而已。虽然蒙古部落产的皮草、烧酒和其他一些东西也被卖到南方，四川也往外省卖棉花。但是和北方这几个行省大量进口的东西，比如大米、茶叶、糖和另外很多很多其他的物品相比，卖出的数量不堪一提。唯一挣钱的来路，据我所知，就是山西商人积累的资本以及和蒙古部落、中亚做生意赚取的利润。这种输入和输出的不平衡导致的结果就是，北方人生活很穷苦，只够活命而已。

　　其实更早时候情况并不是这样的，尽管当地的居民又穷又懒散，但是像我这样的旅行者完全看得出这些地方以前是非常繁荣的。比如那些大点儿的城市都建有雄伟的城墙，城里也有很多高大的房屋，那些市镇，村子还有恢弘的庙宇，以及宽阔的大道都显示出，北部这些行省曾经有过辉煌的过去。北京就是一个很好的例子，过去曾经创造出多么伟大的成就，但是现在却日渐贫困和衰败。当然就北京而言，恐怕宗教和政治因素是造成目前局面的内部原因。但是如果进一步思考，那么还是有其他的一些客观因素的。

　　环境恶化：山丘都是光秃秃的

　　首先就是气候的恶化，而原因很大程度上归咎于森林的毁灭。在从汉口到北京的路上，我多次提到过，几乎所有的山峰和丘陵都是光秃秃的，看起来很荒凉。只是在村落和庙宇附近才会出现一些树木，还有就是在伏牛山，当地人为了养殖野蚕种植了很多柞树。虽然没有确切的证据表明，以前的情况不是这样的，但是在当地人那里却一直有一种说法，那就是之前这些山上都长满了树木。至少他们父辈告诉他们的情况是这样的，理由是以前下雨下得频繁，雨量没有现在那么大。但是我却不相信，中国北部在不远的过去曾经是片森林覆盖的地域。黄土地上或许长过野草，但是绝不会有过森林。因为凡是黄土覆盖的地方，包括伏牛山和大行山的山谷，以及大平原，就算曾经有过森林，也是在远古时候，因为《禹贡》中就记载，大禹已经砍伐掉这些森林。

　　除了砍伐森林对环境造成的显见的破坏，还有更为严重的是水土的流失。如果森林还在的话，是不可能发生的。本来雨水应该渗入地下并储存起来，但是现在却携带山上的泥石冲下来，泛滥成灾。原本干涸无水的地方被淹没，就像我们在山海关看到的情景。而河水携带的石块和泥沙使得原本肥沃的土地变得沙化，再也不能种植庄稼。在山西和大平原地带有无数这样的土地。如果不是因为有黄土的存在，那么除了中部的大平原外，中国大部分地区早就成了一片沙漠，间或还能看到可耕种的山谷而已。现在大面积原本肥沃的土地，原本比其他地方更具备蓄水条件的土地面临着被破坏的危险。

　　交通不便：运输全靠牲口

　　另一个造成贫困蔓延的原因是恶劣的交通条件。虽然中国的陆路交通从来就不尽如人意，但是以前肯定比现在的情况要好。就连山西和河南也曾经有过辉煌的过去。如果比较陆路和水路的运输费用，前者几乎是后者的20到25倍，那么很容易就能发现，住在没有运河连通的各个行省的人们处于何等劣势。我不得不再次提到，在山西，煤在矿区只卖50芬尼，6英里外则涨到25马克，12英里外就已经卖到42马克了。所以河南南阳府的人宁可购买距离170英里外走水路而来的湖南的煤，也不买离他们只有6英里走陆路而来的煤。因为后者比前者还贵。所以在中国，通常只有住在煤矿周边地区的人才有福气用上煤炭。对于离得远的人，煤就是一种奢侈品，他们根本消费不起。当山上还有树木的时候，人们对此感觉还不那么强烈，因为可以砍树。但是现在他们只能烧些干草、高粱杆或是费劲刨出的树根。更糟糕的是现在粮食和其他的生活所需也越来越少。

　　适应了先进交通手段的人经常会觉得不可思议，在中国因为路况太差，使用了多少畜力。经常看到五头强壮的牲口拉着大概25担高的货物。无可计数的牲口和马匹被用来运输货物，而大面积可耕种的土地产出的东西却用来饲养这些牲畜。其中马匹的使用率大概不到1/5，因为路面太差或太窄的地方马并不适合。可以说另外4/5都是使用驴或骡子等役畜。在南方则恰恰相反，没有那么多的拉车的牲口，也不需要留出那么多地来供养这些牲口。所以即使其他条件相同的情况下，虽然南方的人口多，但是人均耕地和北方的几乎一样。

　　他在通州往北京路上的自画像

　　人口过剩：孩子多得惊人

　　第三个原因则是，在北方一些地方人口过剩，主要是在河南。结果就是大面积土地上的产出都用来供给当地人的吃穿，能输送到外地的产品少之又少。如果是土地肥沃的地方，比如怀庆府，那里的人可以过得比较殷实，穿着也相当好，但即使是他们，手里也没多余的钱用来购买其他生活所需。只有一定数量的人在从事农耕，还有很多人并不干活，整天游手好闲，无所事事。造成人口过剩的原因是过早的结婚。大部分年轻人在18、19或是20岁就结婚，因为在中国，子嗣延续是一件天大的事情，是人们日常主要的话题。有了子孙老了以后才有人赡养，死了以后才有人祭拜。孩子的数量多得惊人，世界上再无其他地方像中国的某些城市或村庄那样，满眼都是孩子。有时候从一间小小的房子里会涌出一堆孩子，他们都跑出来围观我们。当我在河南的时候，曾经和那里的官员谈论过这件事情。他们已经开始忧虑人口上涨得过快，并且已经试图阻止当地人过早结婚。

　　吸食鸦片：财产都花在一杆烟枪上

　　另外一个，但绝不是最后一个贫困的原因是吸食鸦片。鸦片造成的后果到底有多大，是不可能准确估计的。在我看来，北方各行省，尤其是山西和河南吸食鸦片的人比南方行省多很多，比如湖南吸鸦片的人不是很多。吸鸦片或许是因为冬天人们无所事事，靠着它度过漫长的冬夜吧。那时地里没活儿干，晚上也不怎么点灯，在黑暗中也干不了别的事。所以他们就躺在炕上吸食鸦片。为什么会有这么多人吸食，可能是一家里有一个吸上了，会把烟枪递给别人尝试，而这种东西很容易上瘾。在山西的很多地方，我可以肯定90%的成年男子都吸鸦片，女人也不少见。在北方无论是城市还是村子里，吸鸦片的都是干体力活的劳动阶层。而在南方和满洲却不是这类人在吸食鸦片。北方的很多地方整个城市的人看起来脸庞消瘦，目光呆滞，这是典型的鸦片中毒的特点。我可以举出太多的例子来说明一个原本富有的人自从沾染了鸦片之后一步步变得一无所有了。因为鸦片使人懒散，不愿意干活，整个人都会失去活力，神经松弛，上瘾后就再也戒不掉了，直到最后所有的财产都花在一杆烟枪上。先是卖房子，之后卖老婆孩子，最后自己饿死。在山西的传教士们曾经深入调查过很多这样的例子。发现吸食鸦片使得很多人精神萎靡，丧失劳动能力。而且我可以肯定，吸鸦片的人，他们的后代身体素质也比较差。

　　撇开鸦片带来的道德上的衰败不谈，单从经济的角度来说，鸦片的种植往往需要更长的时间和更多的劳力。必然地，如果种了鸦片，那么干其他活儿的时间和体力就会减少。每年消耗在鸦片种植上的人力是无可估量的。另外种鸦片和吸食鸦片一样，往往会受到谴责。因为人们已经认识到鸦片是造成中国积弱积贫的一大原因了。无法统计有多少原本种植了庄稼的土地被用来种植鸦片。在山西，鸦片是在我到这里的12年前，也就是1858年首次引入的，自此就不断增长。虽然当地政府早就明文规定，种植鸦片有可能会被处死，但是只此一条空文既不能限制更无法完全禁止人们种植鸦片。很多人已经深陷毒瘾，无法自拔。更糟糕的是，最先吸食鸦片的往往是当地的官员，然后才会自上而下地流行起来。现在衙门里的大老爷有很多都吸食鸦片。连官员自己都吸鸦片，又怎么能坚定地执行禁烟的规定呢。一旦他们禁烟，百姓必然会造反。

　　在平阳府就曾发生过这样的事情。那里的官员为了限制鸦片的种植，当然也可能是想从中获利，规定每亩鸦片要交400文的税。1870年，种鸦片的人没有交税，于是当官的就派人到田里把所有的罂粟拔掉了。第二年那些人仍然拒绝交税，当官差们再次到地里准备拔掉罂粟的时候，种烟的人便反了，他们把官差打跑，收了罂粟，一分税也没交。

　　鸦片在各地的种植面积不断地增加，尤其是在西部和北部的行省，已经相当泛滥。至于所带来的经济后果，由于情况复杂，则要多方面分析才行。鸦片的种植无疑削弱了其他农作物的种植。在河南或是山西，所种的鸦片主要被当地人吸食掉了，并没有带来任何的经济效益，那这种情况下无疑鸦片种植导致了贫困。但是在其他一些地方，人们种植鸦片，但自己并不怎么吸食，和其他的农作物相比，鸦片带来了更多的经济效益，他们由此赚了更多的钱。

　　在这方面山西的情况最恶劣。在当地，罂粟被种在最肥沃，灌溉条件最好的地里。而这些肥沃土地原本可以出产更多的粮食和其他经济作物。这里的鸦片质量很好，劲道很大，价格可以卖到一般鸦片烟的三倍。但是当地人并不往外卖，都自己吸食了。甚至还不够，得从邻近省份买进很多鸦片才行。因此在山西，鸦片没有带来任何的经济效益，反而造成当地人的贫困。完全相反的例子以后我们会在西南行省，主要是云南和四川看到，那里也种罂粟，但是大量往外省卖，赚了很多钱。同样这么做的还有陕西和甘肃，那里的位置更加偏北，气候凉爽，十分适合罂粟种植。他们也大面积种植罂粟，然后外销获得巨大利润。在陕西，大片土地被用来种植罂粟，在一些地方，罂粟甚至是除了小麦以外种植得最多的冬季作物。和小麦、豆类、粟子以及山药等作物相比，罂粟的产量更加有保证，价值更高，所以在这些地方，鸦片不是导致贫困而是致富的手段。

　　还有一点应该注意的就是，鸦片烟的质量，主要是指劲道强弱。这和其他烟草或是酒类一样：高度酒喝一点儿人就会醉，而低度的，像葡萄酒或是啤酒，即使喝很多也只是让人兴奋而已。劲道大的雪茄可以刺激人的神经，而其他烟草这样的作用就不那么明显。所以只有劲道大的鸦片烟才能摧毁人的意志力，而一般的或是较弱的，即使吸食很多能产生的影响也有限。在这一点上山西非常不幸，在中国劲道最强的鸦片烟产自甘肃，其次就是山西，再接下来是陕西和河南，最后才是四川。罂粟价格的高低和劲道的大小是成正比的。在山西，当地人抽习惯了劲道大的鸦片烟，觉得劲道小的根本没有滋味，所以即使价格再便宜，他们也不会购买。结果更加糟糕。在四川，之后我们还会提到这个地方，虽然也有很多人大量吸食鸦片烟，但是对人身体的伤害却不是那么明显。只有那些钟爱劲道大的鸦片烟的人，尤其是习惯吸食印度鸦片的人，身体才会变得羸弱，像很多山西人那样丧失劳动的能力。

　　与南方比，北方不具任何优势

　　西北行省之所以贫弱的另一个原因是外来商品的竞争。之前我就曾提过，山西的制针业就受到英国进口物美价廉的外国针的巨大冲击几乎完全衰败了。接下来受到冲击的将是武器和钢铁制造业，那时山西的钢铁业将面临全面崩溃。在南方情况虽然也是这样，比如棉织业也受到外来货的冲击，但是外国对茶叶和丝绸的需求却在逐年攀升。因此对南方行省来说，反而面临经济的复苏，此外那里的交通条件优越，水路四通八达。因此和中国中部和南方省份相比，北方几乎不具任何优势。除了药材和棉花之外，南方几乎可以完全不依赖北方生存。

　　最后要提到的一点就是各时期的战争和叛乱给北方带来了非常大的破坏。与南方相比，破坏更为严重，恢复起来也更难。比如鲁山县的炼铁铺子就在明清王朝更替的时候遭到了巨大打击，之后再也没有恢复过来。若是在南方，因为交通便利，家乡遭到破坏的人很容易就会迁移到其它地方重新开始生活。而在北方就难一些，陕西肥沃的平原对中国人的吸引力太大了，他们不愿意离开故土。即使那里的土地先是经历了捻军后是回民的叛乱已经荒芜，要经过很长时间才能恢复。

　　（本文选摘自《李希霍芬中国旅行日记》，商务印书馆，2016年6月。经授权，澎湃新闻转载。现标题与小标题为编者所拟。）