历经坎坷之后，他面对青山绿水，说出了“闲来就写青山卖，不使人间造业钱”这般高雅淡泊的话语。可他终究是生活在凡尘俗世之间，他的笔墨之中可以出世，可他本人却要入世。如何让自己过得更好，是每个书画家都要考虑的大事，哪怕是他唐伯虎，也要为稻粱而谋。

　　明成化六年（1470年），唐伯虎出生于苏州阊门。因为是寅年出生，所以名寅，字伯虎，后世以唐伯虎而闻名于世。唐伯虎家中开了个小酒食店，少年时的他“居身屠沽酤，鼓刀涤皿”，每日里不时还得帮洗碗碟，杀鸡鸭。天生才华难自抑，虽是小酒肆中的小二郎，唐伯虎却能写就风流文章。

　　16岁时，唐伯虎与文徵明一起参加考试，文徵明未中，唐伯虎以第一名中秀才，“四海惊讶之”。少年成名之后，唐伯虎未免轻狂。文徵明的父亲文林对唐伯虎一直爱护有加，不遗余力地予他以帮助。这样一个慈祥忠厚的长者，亦不时批评唐伯虎为人“轻浮”。

　　唐伯虎画像

　　至25岁时，唐伯虎家中遭遇变故，父母、妹妹及第一任妻子接连去世。唐伯虎家的店铺无法营业，门户衰废，一片狼藉。为了生活，唐伯虎给人写墓志铭，赚些钱补贴家用，同时准备乡试。依照科举制度，乡试前要经过提学考试，不通过者不得参加。提学考试由监察御史主持，此年的监察御史是浙江人方誌，他不喜欢言行放荡，为人轻浮的唐伯虎。所幸文徵明父亲文林帮忙，在苏州知府曹凤面前说好话，得到曹凤推荐而能参加乡试。

　　弘治十一年（1498年），唐寅至南京参加乡试，考中第一名。此年冬，唐伯虎意气风发，沿京杭运河进京，准备参加来年二月的会考。与唐伯虎同行的还有一人，此人名徐经，是江阴人。徐经有个玄孙在后世鼎鼎有名，即徐霞客。徐经家族是江阴望族，富有财力。虽家中广厦千间，徐经却酷爱结交四方贤士，终日坐而论道，高谈阔论。

　　徐经比唐伯虎小三岁，头脑灵活，家境富裕，却与寒酸的唐伯虎交往密切。此番北上赶考，二人结伴而行。两人一个有钱，一个有才，到了京师后，徐经、唐伯虎都不肯安分。两人一起拜访在京师的同乡前辈，每次都由徐经备上厚礼。徐经时常带了戏子数人，与唐伯虎驰骋于都市中。两人的高调行径，让外界议论纷纷。在所拜访的人中，有礼部右侍郎程敏政。徐经献上重礼，从学于程敏政，程敏政收了礼物，自然要讲些自己的学术思路。程敏政是此科的主考官，讲学中不免有涉及试题的内容。此科题目中有冷僻的《退斋记》，徐经从程敏政处间接推断出来，“矜夸喜跃”，也告诉了唐寅。

　　二月此科考试结束后，有人弹劾称考生尚未入场，题目就已泄漏。江阴县举人徐经、苏州府举人唐寅，“狂童孺子，天夺其魂”，将题目出示给众人。三月，徐经、唐寅被捕入狱。徐经在狱中受不过拷打，招供曾以金币行贿程敏政。四月，程敏政因为涉嫌泄露题目，被捕入狱。查验考卷时却发现，徐经、唐寅都未曾考中。礼部也裁定二人未有作弊。

　　程敏政被关于监狱一月，未曾处理，感染了伤寒、霍乱等病。有大臣上奏，请求释放，以照顾大臣的体面。程敏政出狱不过四日，痈毒发作身亡。此案以“风闻”而立案，经过数月审理，却未能查实。虽如此，唐伯虎、徐经被牵连革黜，罪名则是“与大臣频繁交往，请大臣作序文”。

　　至于此案的起因，就徐经而言，在京师之中招摇炫富，招人妒忌。唐寅则盛名在外，隐隐有此科状元之势，也招致妒忌。唐寅后来给文徵明的信中回忆道：“北至京师，朋友有相忌名盛者，排而陷之。”此案之后，徐经愤愤不平，多次进京谋求平反，正德二年（1507年）病死在京师。唐寅则态度消极，在徐经认罪后“不复辩”，此生也未谋求平反。

　　唐伯虎被释后，带着创伤返回苏州，此时的他，再无以前的万千豪情。回到苏州后，妻子对他冷嘲热讽，家中房屋破败。此时此际，西风鸣枯，萧然羁客，嗟嗟咄咄，计无所出。唐伯虎家居无奈，心情抑郁，每日饮酒，被老婆嘲讽了多次之后，愤而休妻。之后唐伯虎放浪形骸，翩翩漫游，观海于东南，浮舟于洞庭。

　　科场此案对唐伯虎留下了难以消弭的心灵创伤，但他没有消极于世，既然不能在仕途上发展，则全力在文坛、画坛上经营，一样可以流名于后世。他前半生的精力，付诸于科举之上，牢狱之灾，使他的努力付诸东流。此后，他与往昔告别，斩断了羁绊。更甚一步，他甚至摆脱了家庭，离婚独居，独立于自己的世界之中。镜里自看成一笑，半生傀儡局中人，托之丹青以自娱。

　　34岁时，唐伯虎在苏州桃花坞买下了一处废园。废园溪水环绕，矮屋颓墟，屋外有三亩菜田，墙角一棵梅树。搬到桃花坞居住后，唐伯虎过起了醉梦酒乡的日子，祝允明说唐伯虎在桃花坞：“客来便共饮，去不问，醉便颓寝。”

　　唐伯虎居住的苏州，是明代书画交易的中心。苏州繁华，盛甲天下，富豪们纷纷扩充土地，修建园林。一时间园林遍布，各自争辉。单单建个园林，若无文墨点缀，园子的主人必将得个粗鄙土豪的恶名。于是土豪们开始追捧古人书画，导致江南地区书画交易发达，此种风气，一路蔓延，很快遍及全国。土豪们捧着一堆堆银子，四处寻求古人真迹。古人存世的书画少，不能满足市场需求，那就追捧当世书画名家，一个个适应市场而生的书画大家们崛起。

　　生活在苏州，才华横溢，画笔超群，照理说，唐伯虎应该能靠书画过上惬意的生活，可他的诗文之中却显示，他过着食不果腹的生活。文徵明、沈周、唐伯虎、仇英，被称为“吴门四家”。一个闻名遐迩的大画家，真的不能谋生吗？唐伯虎在书法、绘画、诗文上有着不凡的造诣。顾起元认为唐伯虎是一代奇才，“诗赋胜于枝山（祝允明），而画高出沈石田（沈周）、文衡山（文徵明）之上。”在绘画上，唐伯虎先学沈周，后学周臣。周臣是苏州“院体”画大家，传世有《乞食图》等。唐伯虎的画，融会了“院画”的格局，又得南宗之神髓，参松雪之精华，大受市场追捧。

　　最为民间津津乐道的，不是他高雅淡泊的山水画，而是风情万种的仕女图。他所画的女子，多取自历史或民间故事，其中多有青楼女子，这也与他寄情于声色有关联。仕女画在江南地方上市场颇大，随着社会经济的发达，民风的开放，追逐声色之风盛行。姿态婀娜的侍女画像，受到文化品位一般，却又要冒充文化人的土豪群体追捧。既然利于市，唐伯虎就妙笔绘秋香了。就书画圈而言，功底固然重要，可名气更重要。一个画功一般，名气响亮的画家，书画价格往往胜过质量过硬，但无名气的画家。名气越响亮，书画价格越高，抢购的人就越多，名气一般的书画家的作品少有人问津，只能苦熬等待出名的机会。

　　唐伯虎的名气，足够响亮。少年时代，他的父亲唐德广就对人说：“此儿必成名，殆难成家乎！”唐伯虎少时成名，至科场案发后更名传天下，此后他放荡不羁，在江湖中名气响亮无匹。一个充满了传奇，又能把握市场的书画家，怎么能不被市场追捧？书画生意好的时候，唐伯虎忙不过来，就请老师周臣代笔。

　　名气有了，唐伯虎当时画价如何？对士人们来说，“手执卷轴，口论贵贱”，是有失身份的事。士人常聘用中间人，不惜巨资，多番游说，将画购入。对于书画的成交价格，大多数交易者都避而不谈。唐伯虎的画价，没有留下可靠的文字记载，不过可以与吴门四家其他三人做比较。李日华买沈周的《灞桥诗思》画卷，价格是几两银子。文徵明初出道时，尚无名气，价格平平，“一幅多未逾一金，少但三四五钱耳”。十余年后，水涨船高，暴涨几倍。仇英的画价格高，因为他画画时间较长。吴中巨富周六观请他在家中住了6年，画了一幅《子虚上林图卷》，最后给了1000两白银的巨款。

唐寅 王蜀宫妓图

　　就知名度，传奇色彩，市场定位来看，唐伯虎不让其他三大家。唐伯虎的书画价格，虽然不能与仇英相比，但与文徵明、沈周应相差无几。明代一两银子能买到近170斤大米，以此类推，唐伯虎卖画，一个月开张一回，足以衣食无忧。

　　可他却在不停哭穷。48岁时，他在《丹阳景图》中题诗前的小引中叹道：“风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧。”悲叹卖画生意之惨淡。在他的诗文中，时常哀叹家中无米下炊，“十朝风雨苦昏迷，八口妻孥并告饥”。苦命的他只能自嘲“儒生作计太痴呆”。是不是他缺乏经济头脑，所绘画作，多半随手送给朋友呢？唐伯虎的书画中，小部分是友情赠送，大部分用来出售。从唐伯虎在画幅上的题款来看，他售画的对象，来自各行各业。还有徽商特意托人到他这里定画，当年的徽商可是书画消费的主力军。

　　富有财力者常请画家到家中作画，为时日久。江阴夏氏请唐伯虎到家中，好吃好喝招待以乞画。唐伯虎住了10天，一日早起，画了张《莺莺图》相赠。足见他也不是随意将书画赠人。唐伯虎在孙思和家存了一个簿子，记载了所作所售的书画，簿面上题二字“利市”，可见他不是没有经济头脑的人。

　　唐伯虎喜欢藏书，他藏有一些珍贵的宋版书，皆有“南京解元”印记。宋版书在明代价格昂贵，若无一定经济实力，断难以收藏宋版书。设想一下，今日的一个藏有较多唐伯虎字画的收藏家，会穷得连饭也吃不起吗？可以肯定两点，首先，唐伯卖书画肯定是赚了钱，其中很大部分被他挥霍到青楼中去了，声色犬马，纸醉金迷。其次，唐伯虎虽有时书画生意萎缩，但还不至于到无米下锅的程度。至于他为何在诗文中抱怨哭穷，这要对他的心理进行分析。唐伯虎内心是矛盾的，虽和科场无缘，于仕途绝迹，可他终究还是放不下，他学的是屠龙技，最后操的书画笔。他有一图章“南京解元”，这是对自己的精神安慰。

　　“二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场。鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。”他内心隐隐有不甘，他狂呼“黄鹊举矣，骅骝奋矣”。正德九年（1514年）秋，44岁的唐寅得到了一次机会，宁王朱宸濠邀请他去江西。唐伯虎兴高采烈地出发，以为能够有建功立业机会。宁王对他相当优厚，“既至，处以别馆，待之甚厚”。交往半年之后，唐伯虎察觉到了宁王有反意。唐伯虎决意远离宁王，他“佯狂使酒，露其丑秽”。宁王大怒，唐伯虎藉此得以脱身，于正德十年（1515年）三月返回苏州。江西之行，他乘兴而去，败兴而返，但并未影响到他生活。只是暴露“丑秽”，又使他在江湖上多了一段笑柄。不过没关系，他是风流才子唐伯虎，一切行径都能被包容。

　　4年之后，宁王起兵反叛，被王阳明迅速平定。于是，江西宁王府之行，成了唐伯虎人生中的又一个政治污点。他背负上了名节之辱，他的内心更加苦闷，彻底投入饮酒与书画之中。少年时血气未定，难免臆想以为自己会做大事，成大业。出了问题，还有翻盘的时间和空间，绘画上弄弄，可以支撑好多年。至中年，肉疲筋衰，再搞出点事儿，就彻底歇菜了。

　　科场案的重创，宁王案的牵连，让唐伯虎的内心蒙上了阴影。他小心翼翼地保护着自己，各种佯狂的姿态，只是他的保护色。无数次在梦境之中，他遭到迫害，梦醒之后，他逃避，他及时行乐。他的心灵深处，有着一种对被迫害的畏惧以及提防。

　　“四更中酒半床病，三月伤春满镜愁。”这样的心态之下，他在诗文之中，以夸张的笔调，渲染自己的现实中的苦难。他可以靠自己的书画，过上衣食无忧的生活。可他放纵酒色，肆意挥霍，导致家贫。他内心愧疚，却又无处宣泄，只能在诗文之中，向苍天发出呐喊，“谁来买我画中山？”

　　“姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”这就是唐伯虎的精神世界，这也是他的现实生活。若是他住上了华美的豪宅，过上了安定富足的生活，这与他缺乏安全感、总是跳动的心理将会产生何其大的落差。唐伯虎晚年住回祖宅，此处本是临街的小酒楼，市井小巷之中，他也许会得到放松。在酒楼中，“求画者携酒造之，则酣畅竟日”。至54岁时，唐伯虎去世。唐伯虎之后一百年，苏州人冯梦龙在《警世通言》中，讲述了“唐解元一笑姻缘”的故事。以此为蓝本，经过不断演绎，最终形成《三笑》。此后数百年间，他成为神话，成为传说。他生前的不得志，抑郁，不平，苦痛，都被人忘却，他成了潇洒、不可一世的翩翩公子，娶了九位娇妻美妾，他无忧无虑，一掷千金。这些，距离真实的唐伯虎很遥远。

    更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》