新疆帕尔米高原由山堆砌而成，山是慕士塔格山。山脚有一湖，湖叫卡拉库里湖，城在高原上，名是塔什库尔干。小城里居民多是塔吉克族人。
一山。有山有水就是好地方。在塔吉克人的神话中，慕士塔格是一座传奇的神山，人们对其充满了敬畏之心，这也是民族的生存智慧，一直和自然和谐相处。
慕士塔格山地处新疆帕米尔高原东侧，昆仑山西部，塔什库尔干塔吉克自治县境内，距县城95公里，海拔7546米，是帕米尔高原第三高峰，号称“冰山之父”。如今，塔吉克人崇拜慕士塔格山的观念依然存在，有些人每日清晨面对慕士塔格山祈祷，平时送亲友上路时仍要说：“愿您与慕士塔格同在，愿慕士塔格保佑你”等祝福的话。从山脚的卡拉库里湖边看去，该峰就象是白发苍苍的老人，当地人称之为“慕士塔格阿塔”，“慕士塔格”意为“冰山”，“阿塔”意为“父亲”。峰顶发育成平顶冰川，酷似一顶圆帽戴在群峰之巅。
一水。冰峰的融水就形成了湖泊。卡拉库里湖位于慕士塔格峰的山脚下，距离喀什191公里，中巴公路从湖畔经过，这里离攀登慕士塔格峰的大本营不远（徙步走或骑骆驼，5小时到达）。“卡拉库里”意为“黑海”，是一座高山冰蚀冰碛湖。水面映衬着巍峨又神秘的慕士塔格峰，白雪皑皑，山水同色，景色十分迷人。
卡拉库里湖是世界上少有的高原湖泊。湖的四周有冰峰雪岭环抱，特别是周围的公格尔、公格尔九别峰和慕士塔格峰更为这个湖增添了神奇而美丽的色彩。在风平浪静的日子里，皑皑银峰、绿色草原和湖边畜群倒映在湖中，异常优美。
一城。有风景的地方就有人，人在城中，城又在山上，故名石头城。阳光漫过石头城头顶的时候，也一视同仁地把金草滩照亮。石头城俯视着金草滩，金草滩依偎在石头城下，塔什库尔干河缓缓流淌着金色溪流，毡房里住着的人家每天都生活在画卷中，他们的牛羊在草滩上移动，炊烟袅袅飘浮在草滩上空，使这幅千年不变的画卷愈加鲜活灵动。
有人的地方就有历史和传奇。1500年前，矗立在山岗的这座城堡并不叫“石头城”，也不被称为“塔什库尔干”，而是“汉盘陀国都”。班超投笔从戎后出师西域，在疏勒国建立“盘橐（陀）城”。汉大都尉、疏勒王盘臣任命他的侄儿管辖如今的塔什库尔干县石头城一带。到了魏晋南北朝，这里上至国王、下至黎民均信奉佛教。
一民族。历史已经远去，时间的脚步从来不曾停滞，如今在这样壮丽迷人的环境中生活着一支雄鹰般的民族——塔吉克族。塔吉克女人喜欢穿多彩的连衣长裙，腰身贴体，裙子宽大。上身套皮装或棉装翻领短装，头上戴花圆形羔皮帽，足穿皮靴。少女们佩戴的圆形帽冠很漂亮，用紫色、金黄、大红色调的平绒布缝制，人也很漂亮。这种漂亮让我惊心。除了在外国电影里，我还没有亲眼见识过这种陌生的美丽。她们的体表特征，和我以前看到的所有女人都不同。塔吉克人，原本就是欧罗巴人的后裔，纪元前，分别从帕米尔西部和南部迁徙到了塔什库尔干。他们和我们是完全不同的白种人，由于常年生活在海拔4000米以上的高寒地区，塔吉克女人皮肤白皙，身材高挑。
塔什库尔干县城广场上有一座鹰的雕像，它是塔吉克人最古老的图腾，也是塔吉克人的精神标识。雄鹰是塔吉克族人的图腾，鹰舞和鹰笛就是塔吉克人的象征。勤劳朴实、有着悠久文化历史传统的塔吉克人爱鹰，自称为鹰的儿女。有着欧罗巴人种特点的塔吉克族人鹰舞苍劲有力，鹰笛优美高亢，其精神早已深深融入到这个民族的灵魂。
这山这湖这城这民族已然就是传奇。