还记得作家桑格格笔下的秋天：北京污浊的空气或拥堵的大街，一旦季节轮换到秋天，就像是魔方转到了齐整整的六面色块，完美得说不出什么来，唯有赞叹。天被架高了，蓝得也透，看着就能吐出一口窝了很久的气。早上的阳光，像是藏区的孩子们，一大早就趴着你的窗口，展开如此热烈和清澈的笑容。“秋天”这个词说出来都是那么温存——团起一小口气，嘬着嘴吐出来的“秋”；以及口腔舒展，从舌面上缓缓滑过的“天”。

　　下面，有一些特别适合在秋天做的事，期待吗？

　　画作和配诗来自@老树画画。

　　－1－

　　丢掉夏天的冰镇饮料，泡一壶茶

　　远山秋云乍起，平野渐次苍黄。

　　小院瓜熟蒂落，手边一茶微凉。

　　“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”

　　——郁达夫《故都的秋》

　　－2－

　　去田地，去看看大片的草

　　犹记暮春时节，残花飘零心头。

　　夏夜贪看明月，误在江渚沙洲。

　　秋来潇湘风起，红叶落满西楼。

　　“我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。”

　　——雷蒙德·卡佛《新手》

　　－3－

　　躺着，感受身边的空气

　　正是天凉好个秋，问君能有几多愁。

　　最是苍茫无尽处，一群太监上青楼。

　　“秋天的阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。”

　　——村上春树《有餐车多好》

　　－4－

　　注意秋天发生的微妙变化

　　春风山中一树花，迷了多少路人心。

　　秋深果子纷纷落，过客无数少知音。

　　“入秋以后，蜻蜓变弱了，肉体死后，只剩灵魂，摇摇晃晃飞来飞去。透过秋日的阳光，能看到蜻蜓的身体是透明的。”

　　——太宰治《啊，秋天》

　　－5－

　　独坐在沙发上抽烟，但是不要悲伤

　　独处悲秋易感伤，送你一束郁金香。

　　盼着明年春来早，看你如花笑模样。

　　“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。”

　　——林语堂《秋天的况味》

　　－6－

　　开一坛桂花酒，吃大闸蟹，储藏小米，熬粥

　　割黍割谷割豆，秋采秋种秋收。

　　最爱储藏小米，大雪夜里熬粥。

　　“前日姨娘还说要请老太太在园里赏桂花吃螃蟹，因为有事还没有请呢。你如今且把诗社别提起，只管普通一请。等他们散了，咱们有多少诗作不得的。我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。”

　　——曹雪芹《红楼梦》

　　－7－

　　可以两个人散步，三个人野游

　　每到秋深时节，就去采摘野果。

　　干活包括分赃，总是三人一伙儿。

　　“一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷飞的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。”

　　——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

　　－8－

　　也可以一个人思考人生

　　秋深繁华落去，大地复归平寂。

　　遥看远处野烧，想想人生意义。

　　“好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。我心里一荡，一些诗句涌上心头。”

　　——王小波《三十而立》

　　－9－

　　在黄昏钓鱼，在山前刨薯

　　每到秋深时节，忙得没空吃饭。

　　山前刨着红薯，天上一行大雁。

　　“独自垂钓，在那倦秋的黄昏 / 垂钓，直到暮色罩临 / 体味到异常的失落，然后是 / 异常的欣喜，当我将一条银鲑 / 拖上船，又将鱼裹进网里。”

　　——雷蒙德·卡佛《黄昏》

　　－10－

　　呆坐到黄昏，看夕阳西下，群鸟归巢

　　秋到太湖滨，想起倪云林。

　　树木皆萧疏，石露折带皴。

　　雨描古时画，舟行梦中人。

　　不想回北京，呆坐到黄昏。

　　“秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。”

　　——清少纳言《四时的情趣》

　　－11－

　　等天色暗下，秋虫声渐起，会会老友

　　秋深俱往荷塘去，见面不知说些啥。

　　“在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。”

　　——沈从文《秋》

　　－12－

　　看月亮星星占领秋夜，登楼赏花

　　秋风起兮，天气凉。问花信兮，秋海棠。

　　种花人兮，楼上客。楼上人兮，叹无常。

　　“这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。”

　　——鲁迅《秋夜》

　　－13－

　　写几笔日记

　　风过已觉微凉，残叶逶迤秋塘。

　　何时执花在手，与尔再登山岗。

　　“那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。”

　　——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

　　－14－

　　在林荫路上徘徊，在路灯下游走

　　街头汽车拥堵，道边路人躬行。灯下黄叶自飘零。

　　伤春虽有因，悲秋却无凭。

　　舍下孤客岑寂，炉上破壶嘶鸣。对画数日总难成。

　　寒风过长夜，杂花生闲情。

　　“谁此时没有房子，就不必建造 / 谁此时孤独，就永远孤独 / 就醒来，读书，写长长的信 / 在林荫路上不停地 / 徘徊，落叶纷飞 ……”

　　——里尔克《秋日》

　　－15－

　　折一只蒲草代替鲜花

　　秋深折蒲草，把她带回家。

　　插在陶瓶里，不输新鲜花。

　　“愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像秋天一样红枫那样热切殷实的梦。这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。”

　　——张晓风《秋天秋天》

　　－16－

　　数花到叶落，寻一个人

　　酷夏宜静守，且待秋来时。

　　数花到叶落，风中折残枝。

　　“在淡淡的秋季/我多想穿过/枯死的篱墙/走向你/在那迷朦的湖边/悄悄低语/唱起儿歌/小心地把雨丝躲避”

　　——顾城《淡淡的秋季》

　　－17－

　　看蓝天白云，做“闲云野鹤”

　　秋气清明，云傍水行。风起空山，叶落寒汀。

　　顺天时序，不将不应。何须动悲，天地无情。

　　“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。

　　——罗兰《秋颂》