战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣相关联，这才是实际上的战士。 —— 鲁迅

　　随着时代的消失而消失

　　01

　　不知从什么时候开始，鲁迅从教科书上悄然消失了。

　　一代大师的身影随着时代的起伏而消长，无论从哪个角度来说总是一件令人遗憾的事。

　　这让我想起鲁迅曾经说过的话：“希望我的文章随着时代的消失而消失。”他是这样说的，也是这样做的，他对他的手稿一直不珍惜，发表过的原稿都拿来当手纸。

　　许广平看不下去，暗地里替他收藏，他知道后也就笑笑，不以为然。

　　他希望死后人们不要纪念他，临终前一再叮嘱许广平：“赶快收殓，埋掉，拉倒。”他知道“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟大时，他已经变成傀儡了”。

　　即便面对死亡，鲁迅也最后一次显示了他作为大师的超乎寻常的警醒与智慧。可能他早已明白，他的一生注定要成为一个标牌。

　　鲁迅犹如一根苍老的古藤，一路弯弯曲曲、疙疙瘩瘩，还伤痕累累；他又像一条蛰伏的巨蟒：纹丝不动，幽幽的目光洞若观火，时不时还吐出毒辣的信子。

　　所以鲁迅能写出《狂人日记》、《阿Q正传》、《药》这样直捣中国人病灶的惊世之作。

　　在民国那样摩登又开放的年代，除了鲁迅，谁能写得出这样的杰作？

　　没有，不可能有——邵洵美、徐志摩、胡适之之流，太西化、太洋派，年轻的他们还号不准中国的病脉；

　　王国维、章太炎、辜鸿铭之流，太过于传统与保守，只知道发出九斤老太似的“一代不如一代”的咒骂。

　　只有鲁迅火眼金睛、见解深刻，把中国腐败之躯上寄生的癌细胞解剖得一清二楚。

　　02

　　生命永远不能承受之轻，一定要经过烈火的焚烧，你才有可能凤凰涅槃。鲁迅的超人清醒得益于命运熔炉对其两次淬火：

　　一次是祖父因为行贿导致破家，让他一个跟头从天堂摔进十八层地狱，各色人等的丑态百出让他头一次尝到世态炎凉与命运的多变；

　　另一次是与朱安的婚姻，这个名存实亡的婚姻让他生不如死。

　　一个要做圣人的人，结果活得像块石头，不打麻将，不逛戏园，当然更不逛窑子，甚至也不交朋结友。

　　这时候他已经四十岁出头了，自嘲为“老头子”，成天就是关着门抄抄古碑、翻翻旧书，打算了此残生。为了压制性欲，甚至大冬天只穿一条单裤，不盖新被子。

　　能量从来都是守恒的，这自然铁律也适用于个体生命：这里有强烈的压抑，那里必定要强烈的喷发。

　　在鲁迅来说，他的表现就是痛骂，遇谁骂谁逮谁灭谁。他说过这样的话，“到死也一个都不宽恕”, “活着就是要让他人不舒服”——因为人生首先让他不舒服。

　　鲁迅自己也不知道，这其实全都是命运在布施障眼法，让他生不如死、痛不欲生之后，写出了一系列震耳欲聋的发轫之作，成为了文坛旗手。

　　当他拥有了主动权之后，他在日本结识的那帮革命者左右了他的人生之路：邹容、章太炎、孙中山的影响让他理所当然地选择了与毛泽东合作。

　　他的理想是要建立一个没有人吃人、人压迫人的公平社会，毛泽东无疑是他最好的合作伙伴——一切都从这里开始，包括他后来被奉为左派旗手。

　　鲁迅在广州（中国画）

　　03

　　历史的无情与公正在于，它有它的价值观与坐标系，它不受任何人为的力量所操纵。

　　江河横流、泛滥成灾之后，总有一天会海晏河清、水落石出。

　　现在，真的应了鲁迅自己的话：“希望我的文章随着时代的消失而消失。”曾经红得像太阳一样的鲁迅，如今终于到了日落西山的时候。

　　这太正常了。再红的太阳，其实都是要落山的。朝阳喷薄而出的那一刻，注定了它将会日落西山，世间的规律就是自然的秩序，没有力量可以改变。

　　鲁迅终于随着那个时代的离去而渐行渐远。

　　离去就离去吧，世间毕竟存在过一颗伟大的、思想者的头颅，还有他塑造的一个不朽的人物：阿Q。

　　鲁迅可以死，但是阿Q这个人物不会死，他将一直活在我们中间。

　　他就是你，就是他，就是我。