时光匆匆，总是不经意间雕刻出不同的人生和命运。
有些人走得快，却像烟火一样，绚烂美丽过后再无声息；有些人走得慢，却步步莲花，蜿蜒绵长。
唐伯虎和文征明就是这样一对好友，同年出生，少年相识，却没能“白头到老”。
一个聪明早慧，几起几落，一个仿佛落在时光之后，缓缓前行。你不等我，我也赶你不及，如何相遇在生命尽头？只留一席遗憾。
记忆中的唐伯虎还停留在“点秋香”时的志得意满，无奈真正的唐伯虎一生只能用一个“惨”字形容～
唐寅字伯虎，1470年出生于苏州一个小酒馆，虽然祖上也曾做官，但家道中落，沦为士、农、工、商中最末一等。
父亲一心想要他步入仕途，光耀门楣。可喜的是，唐伯虎从小天资过人，虽然贪玩，但稍稍用心就不同于常人，实在是学神本尊。
十六岁考中秀才，名震江浙，“四海惊称之。”十八岁娶得官家之女，人生圆满，夫复何求！
然而逍遥快活的日子只过了24年，却几乎是唐伯虎人生的一半。
本命年对唐伯虎来说，简直是人生黑暗的转折点，父母、妻子、儿子、妹妹在这一两年相继离世，热闹的一大家，转眼间几乎只剩他一人。
唐伯虎后来的许多画作落款为“白虎”，白虎星在星相里是带来灾难的凶神，可见心中愤懑难平！
毕竟还年少，在好友的规劝下，唐伯虎振作起来，潜心读书准备科考。这时的唐伯虎依旧才华横溢，却愈加放浪形骸，早早生了白发。
风流荒唐之名随着唐伯虎的才名一起传遍大江南北，他活得浓墨重彩，恣意汪洋。
但泱泱朝野如何容得下这样的闪闪发光？唐伯虎27岁科考时名落孙山，只因为提学御史方志厌恶他宿妓酗酒的恶劣行径。
后来，在苏州知府曹凤、文林、沈周等名士的求情下，方志才同意“补遗”让他参加乡试。
28岁时，唐伯虎一不小心就考了个省状元，人生似乎又有了起色，又有了得意忘形的理由。
他忘了这次考试机会的难得，中举后变本加厉，沉迷酒色。“人生得意须尽欢”像是唐伯虎终其一生的座右铭，谁劝他正经做人，他就敢于跟谁开撕，包括一直为人宽和的文征明。
次年，唐伯虎与江阴徐经一起进京参加会试，土豪徐经带他拜访了各路高官豪门，礼送往来间却倒霉地卷入当年的科考舞弊案。
按说唐伯虎这样的学霸不需要走歪门邪道，可偏偏他就卷入这样一个严重又丢人的大案。案子审了一年，没有确凿证据，但他却被贬为地方小吏，终身禁考。唐深以为耻，拒不就职。
后来的他日子一天比一天惨淡，妻子出走，失意远游，久病卧床，与弟弟分家，靠卖文画为生。好不容易众筹了一个桃花庵别业，却仍旧颓废低迷，荒唐度日。
与生活周旋到四十岁，唐伯虎的霉运想着也差不多该结束了，但更惊险的一劫就在这一年。
他曾写过“三日无烟不觉饥”、“又摘桃花卖酒钱”，这不是文人的清雅情趣，而是他生活的真实写照：食不果腹，颓靡消极。
很多人总结过唐伯虎的一生，说他性格不好，或者生活方式不好，所以才落得这么个悲惨结局。
但许是他，急了点。倘若他慢慢来，话好好听，事好好做，乐慢慢享，结局可能会好很多。
与其好友唐伯虎比起来，文征明确是傻得可爱。
他七岁还不会说话，父亲文林却不着急，认为大器晚成，这都不是事儿。十一岁时，文征明终于会说话了，被送去私塾念书。
十四岁时，文征明结识唐伯虎，这个天才少年必定让文征明无比羡慕过，但父亲的信任使他不畏惧缓慢，不忐忑时光的流逝，保持着内心的安定平和。
若唐伯虎是骑着快马，一日看尽长安花，那文征明则是竹杖芒鞋缓缓至此，一花一叶尽入眼底，慢慢咀嚼着人生百态。
文征明小时候虽然不太灵光，但良师和刻苦也成就了他满腹才学。诗、文、书、画无一不精，堪称全才，与唐伯虎同为“吴中四才子”。
他为人谦和而耿介，德行出众。一生与妻子相濡以沫，从未变心。
唐伯虎曾多次联合妓女捉弄文征明，也没能得逞。儒家气节在他心中坚如磐石，无懈可击。
唐寅虽落魄，但早早中了个解元，文征明考到五十多岁都没考上，足足考了九次都还只是个秀才，与范进也相差无几。
但不可否认，文征明的才能和德行都不亚于唐伯虎。在唐伯虎的生命走向尽头之时，文征明的人生似乎刚开始不久。
53岁时，文征明虽然还是不能高中，但声名远扬，被推荐做了翰林待诏，终于圆了入仕梦。
他为人清高自持，不事权贵，又屡遭人嫉妒排挤，任官不久便多次请辞归乡。
终于，57岁的文征明放舟南下，定居苏州，从此致力于书画诗文，不求仕进，成为吴门画派举重若轻的人物，“文笔遍天下”。
文征明不紧不慢地过完89年长寿的一生，直到最后一刻还在发挥余热，为人书墓志铭，未待写完，“便置笔端坐而逝”。
他的作品越到后期越有神韵，妙趣横生，这是时间赋予他的厚度，非一朝一夕、一时才情可成。
回顾二人一生，唐伯虎早负盛誉，一心求成，终是枉然；文征明大智若愚，细雕慢琢，却插柳成荫。
世事纷杂，总以为一切要趁早，夺个先机，其实还未曾准备好。时间有限，总以为要及时行乐，不负青春，而青春与行乐何干？
从善如流，才能见容于世；心性平和柔韧，方能宠辱不惊，细水长流。