编者按：

　　也许是遇难的亲人，也许是难忘的救援，也许是一张面孔，也许是一瓶水......也许，你现在仍然没有勇气回忆。

　　在我们这个以饮食为关注的公号，许多同仁都曾经与8年前那场巨大的灾难有过直接或间接的关系。8年过去，回忆依然艰难。凌乱不成文章，愧甚！但愿逝者安息，生者有爱。以记。

　都江堰、绵阳。那时，四川所有路口，都有指向重灾区的路牌。

　　周丹，震区居民——

　　我们在全民躲地震的年月出生，侥幸躲过了；我们忘了地震，浑然不觉地长大过日子，却遭遇上了。我一直认为，即使“重灾区”、“亲历者”等关键词也不能赋予评论合法性。在看阿列克谢耶维奇关于切尔诺贝利的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》时，我特别理解这为什么是一部采访集，几乎不加作者评论，虽然阅读体验极似重返地震现场。就个人而言，要从劈头盖脑杂乱无序一言难尽的语境中提炼出记忆和感受之最，实在太难。因为震撼、伤痛、离乱、匮乏，全面提升了情感和感受力的锐度。我只能说，在地动山摇的日子里，我和家人一天也没离开过这片栖身之地，这或许没什么意义，只是，脚下再摇晃，也不会有漂浮之感，我们如此扎实地植根这里。

北川擂鼓镇。那时，日子一天也未曾止步，废墟旁升起了炊烟。

　　仇智勇，入川旅行者——

　　当时我在成都出差，住凯宾斯基19楼。有人大喊地震了，我披着床单、穿着短裤就从楼梯跑下去，什么都没带。在广场上待了两个多小时，当地人很冷静，聊天的聊天，抽烟的抽烟，而我只有一个念头：怕。接下来余震不断，出川没有航班，我开车开了一天多到了陕西，才坐上回京的飞机。我能想法离开，更多的当地人并没有选择，想到这一点非常心痛。我组织了两车物资，从老家山东开到汶川，开了整整三天，送去应急手电、药品和矿泉水，这才心安了一点。

　茂县，16日直升机首次降落，人们写下给亲人的信息，托记者打平安电话。

　　李力，遇难者亲属——

　　飞机抵达四川，大地震已过去40个小时。父亲的脚受伤了，抱着母亲的大幅照片一瘸一拐走出窝棚。我把母亲的照片转了一个方向，贴在父亲胸前：“爸爸，不怕，我回来了，我去找妈妈，她一定不会有事。”终于到了母亲最后的工作地点金花，一个位于龙门山脉深处的河谷小镇。老乡们挖出的遗体里没有母亲，我只能从废墟各个角落探看每一点残存空间，一边拿木棒敲击还未完全粉碎的墙壁，一边大声呼喊母亲的名字。这是我这辈子用过的最大声音，却惟有山风回响。我找不到妈妈了。多么希望母亲最后时刻的见证者们都记错了，希望她奇迹般获救、尔后生活在大山深处某个角落——即使她昏迷至今，即使她无法行走了，即使她像电视剧的剧情那样失忆了、不认得亲人了，那也多好啊。

北川。小狗见人就跟过来，然而从不跑远。它要守着失去主人的家。

　　胡蓉，遇难者亲属——

　　我可能很懦弱，没有最深刻的记忆，因为不敢、也不想去回忆。死亡对我来说，已经是寂静的了，就像我去火化我舅那天晚上一样。一地的尸体，只有烛光，没有哭泣，寂静无声。我从那时候就理解了，真正的绝望和痛苦是哭不出来的。八年过去，但那几十秒改变了多少人的后半生？

成都某陆航团宿舍。那时，英雄的最后一封家书还放在案头，但他再也没回来。

这队武警官兵就这样在废墟中过了一夜。

　　徐壮志，记者——

　　8年前，当我行走在遍布废墟和死亡的灾区时，其实内心是混沌的——不知道去想什么。遇难者多到你根本不会害怕，不管眼前多惨。活着的，有的在撕心裂肺求人去搜救自己的亲人，更多的人麻木不言，感觉就是再来一次同样的地震，也无所谓。那时什么都不怕，感情也是麻木的，唯一能做的就是自己从事的那点工作，让自己觉得在这里你不是一个闲人。那时，幸存者们聚在一起，在废墟中凑合着吃住。如今，他们中多数可能都住上了重建的新房，但一切都永远改变了。你可能会在电视上看到他们比过去还好的生活，但你无从体会到他们经历的那一个个无眠长夜。我佩服四川人，他们的肩膀真硬，扛得住事。

茂县县委宣传部副部长三郎俄木一直在抗灾，妻子从红原徒步两天半，冒险走进灾区，见到丈夫失声痛哭。

绵竹汉旺。那时，在没有了路的龙门山里，军人上山，百姓下山。

　　白瑞雪，记者——

　　那夜的什邡城一片漆黑，零星灯光微映蓥华中学的废墟。再无生命特征了。借救援部队的吉普车充电写稿至深夜，前方忽有光亮喧哗。我以为终有孩子获救，连忙探头出去。却是另一具小小尸体，像是突然从上帝的光束里现身，胳膊滑落担架，耷拉下来，晃啊晃。毫无准备，那只小胳膊擦我的脸而过。血和尘土，死亡的颜色。是否有温度，忘记了。那是我在震区的第一个夜晚，今生不忘。

17日，北川。一位幸存者当晚8时许被救出。

　　王东凯，救援军人——

　　地震过去48小时那个早上，我们抵达汉旺。所有基础设施都损坏了，所有保障条件都不具备，整个汉旺镇乱成一团，都是群众自己在努力救援。余震不断，砖瓦碎片不断掉落，我们迅速开设指挥所，开始行动。找到了一些遗体，很遗憾，没能从废墟里救出幸存者。我们在中学搜寻时，孩子们的父母就在一旁守着，眼里全是期待。我们最后撤离灾区时，很多天来朝夕相处的老百姓赶来送行，眼里充满舍不得。作为军人，这两种眼神让我深深懂得了使命所在。

　　那一刻，孩子们在为迎接奥运排练节目。

　　李震宁，志愿者——

　　忘记是在什邡的红白镇还是蓥华镇了——我刻意遗忘那里的一切，见到一个女老师，很漂亮，但不会笑。后来有人告诉我，她刚参加工作时极其爱笑，特爱学生，但地震中她失去了多数学生。当时男老师们都崩溃了，她哭着把自己学生的遗体一个个搬出来。此后我明白了一个事情：我们常见的安慰、坚强、鼓励、责备，任何正向或负向的东西都不会进入她的心里了。我从震区回来后一直困惑于生活的本质，唯一可以确认的是：地震把她的心震成了碎片，很多东西消失了，永远不会回来了。（完）