一部电影，一卷胶片；一场比赛，一段回忆。光影即人生，运动亦生命。历时82场漫长常规赛的淬火，有太多故事涌上心头，却又似乎有些抗拒回忆，既留恋又淡忘，矛盾的情愫滋生，只因有些光阴流淌而过，就再也追不回来，似水年华的倒影也渐自淡去。
《太平轮》：96一代集体谢幕
历史的洪流向前，总是不以人的意志为转移，更不曾为任何人停留过，从84钻石一代，到96黄金一代，再到03白金一代，NBA的巨星传承薪火相传。然而影响过八零九零两代人的96黄金一代，也在本赛季正式迎来集体谢幕一刻。随着年轻一辈球星雨后春笋般崛起，群星争霸格局避无可避盛大开启，NBA正进入诸侯混战的乱世浮生局面，而老一辈球星也开始消失于人们视野，恰如吴宇森票房口碑双搁浅大片《太平轮上：乱世浮生》，国共内战进入最后倒计时前夕，国统区内各色人等命运沉浮。
老飞侠科比王者归来？再一次被伤病狠狠击倒；风之子纳什隐身大半季，不舍却不得不宣布退役告别；君子剑雷阿伦反反复复牵动多少队，终归还是马放南山归隐田园；以及早已沦为绝对板凳球员多年的小奥尼尔，勇士腾飞一季却再也看不到他的身影……唯有大洋彼岸的CBA联赛，NBA弃儿马布里迎来职业生涯第二春，他四年内三度率领北京夺冠，成为96黄金一代最后绽放的明日黄花？当然也包括回归森林狼的95届加内特，以及处在职业生涯尾期的邓肯与诺维茨基等，老将的黄昏无可避免，唯有希望他们足下的“太平轮”不要沉没。
《战狼》：库里勇士疯狂一季
季后赛一轮游到争冠热门种子队，50胜西部温饱线到67胜称霸常规赛，17胜的增幅让勇士成为历史上首支能够在50胜高度，还能至少涨幅15胜的球队，以及创下其他一系列或刷新联盟历史或刷新勇士队史的纪录。统帅这支攻防全能一鸣惊人球队者，却是菜鸟教练史蒂夫·科尔，反观同为菜鸟教练的老与费舍尔，则深陷尼克斯沼泽难以自拔，人比人气死人不外乎如此。与其酸葡萄心理诟病科尔捡前任主帅马克·杰克逊便宜，不若看看他对勇士的改造，更加开放性的立体攻击体系，以及继续巩固升级的防守体系，勇士一枝独秀并非运气。
自然，科尔也需感谢库里的爆炸式成长，三年三大步的萌神不仅成为MVP的最有力争夺者之一，更提前奠定历史第一射手的身份，连续3个赛季至少命中250个三分球，本赛季用286个三分球刷新历史纪录，并勇夺全明星赛三分王。当目睹库里在场上一次次用“变态准”射杀对手时，是否大有时下热映军事战争片《战狼》男主角冷锋的即视感，同为神射手的男人，同样的反应机敏头脑灵活，杀敌无双球场即战场的特种兵形象，冷锋引领着一群无畏特种兵，而库里则引领着一群勇士，指向一往无前的视野尽头不断前进。
《奔跑吧兄弟》：哈登火箭颠沛之旅
想到了开头，没想到结尾，更没想到过程的一波三折，这就是火箭本赛季常规赛的心路历程。魔登双核率队不假，奈何魔兽流年不利高挂免战牌多达41场，换言之火箭是在哈登单核率队下跌跌撞撞征战半季，航天城火箭关键两负马刺却并未陨落，反而在末轮鬼使神差成功逆袭西部第二名。媒体之于火箭到底是该褒奖还是贬损，似乎已经有点神经错乱，航天城球队一季光景就像一出国产综艺节目《奔跑吧兄弟》，在小屏幕上赢得观众喜爱，却在大银幕上吸金4.21亿也难挡口碑尽失。
火箭的颠沛之旅总算有心人天不负，大胡子哈登也打出生涯最佳一季，再也不是昔日的眼神防守者，而是攻防组织全能的超级领袖，单赛季两次50+姑且不表，40+与30+得分场次哈登皆为全联盟第一，关键时刻的杀伐决断能力也颇有科比巅峰时期的质感。大胡子的成熟来得太及时，他的默默付出更像是跑男团中的“能力者”李晨，大黑牛李晨用他的付出庇佑耍贱高手陈赫，而大黑胡子哈登则用他的超级演出护佑火箭一众小弟，唯愿季后赛他们能够更上一层楼。
《狂怒》：雷霆双少的悲与怒
杜少蹲，杜少蹲，杜少蹲完威少蹲；威少蹲，威少蹲，威少蹲完杜少再蹲；杜少蹲，杜少蹲，杜少未蹲完伊巴卡也蹲……雷霆就是这么悲剧，双少接连重伤打击未完，威少毅然决然用单赛季11次三双且勇夺得分王的逆天表现，几乎一力扛起雷霆冲击季后赛，只是最后时刻倒在鹈鹕抑或马刺面前。威少的狂怒可想而知，恭喜他斩获得分王？威少直接爆粗回应，雷霆双少更是信誓旦旦表示他们不会观看季后赛。
雷霆的阵亡令人痛心疾首，他们就像那支二战时开向欧洲战场的盟军坦克小分队，深入纳粹中心地带执行死亡任务，最终除菜鸟侥幸存活留下希望火种，其余战士全部死在黑夜即将终结的黎明之前。雷霆自2012年杀进总决赛后，三叉戟先是少了哈登，随后双少轮番成为伤病宠儿，更在这一季悲情无以复加地被挡在季后赛门外，双少的那份怒气可想而知。下一季的召唤在等待双少再搏一季，如果2016年的夏天双少还未分手，祝福他们早日迎来“二战”胜利的曙光。
《重返20岁》：冻龄老爷车马刺
冻龄女神男神层出不穷的时代，除一片尖叫声伴随又一片尖叫声，似乎留不下太多东西，前一片是惊叹，后一片是剥去化妆整容美图等后的惊呼，冻龄几无可能。不过神奇的电影艺术总是能够在光影中化腐朽为神奇，《重返20岁》中操劳一生的毒舌老太太意外重回20岁花季，她年轻时的梦想再一次迎来大展宏图时机，不要放弃曾经的梦想，也许会有实现的一天，而现实中圣城老爷车马刺已经用实践年复一年证明此例。
铁血马刺在波波维奇治下，连续16年50胜18年胜率过60％18年从未缺席季后赛，GDP迎来同场730+超越绿衫军传奇名宿伯德、麦克海尔和帕里什跻身历史第一三人组，而傲娇波波也跻身千胜名帅。每一年都有人感叹马刺老了，但每一年老马刺都令人诧异，邓肯自2007年安慰詹姆斯的“未来是你的”名言余温犹在，不知道这一季的圣城马刺能否队史首次成功卫冕，续写老爷车夕阳神话。因为所有人在马刺身上看到的，似乎仅有他们重返青春的活力，甭管那是否是莱昂纳德排在队伍最前头面瘫脸的错觉，但老爷是不可轻视终归不会错。
《蓝色骨头》：林书豪不屈傲骨
林书豪是典型的黄皮肤白思维香蕉人，褪去纽约大苹果城赋予的“林疯狂”神话光环，林书豪在休斯顿航天城回归凡人，更在洛杉矶天使城沦为尴尬板凳球员。携手科比并未让他学习到太多，拜师斯科特门下更是让他备受责难，林书豪并不是一个喜欢呈口舌之快的张扬球员，很多时刻他选择隐忍并不代表逆来顺受，更不代表他没有一身傲骨，并且是志在飞翔于蓝天下的“蓝色骨头”。
林书豪某种程度很像《蓝色骨头》中的男主角，作为中国摇滚教父崔健首部执导电影，那份由文革时期凄婉爱情繁衍出对摇滚乐的不羁追求，终于在其儿子身上得以传承，并用歌声传递到世界各个角落。林书豪作为NBA现存唯一一位华裔面孔，不用纠结于他的国籍问题，只需静静欣赏他在篮球场上的拼搏精神，而湖人这一季的南柯一梦或许也会终结，林书豪的下一季会在哪一站有何种演绎，不知道答案，却知道他的傲骨不会屈服。
用光影纪录人生，用运动证明生命，电影是故事，NBA也是故事，属于“演员”的故事，属于你我看到的人生，这个世界很精彩，光阴故事不要停。