男性肌肉结构

　　在《说文》和《辞海》里，肉的释义有很多种，什么“丝不如竹，竹不如肉”了，什么“肉倍好而谓之壁”了。这些古人对于肉的用法，现在用得少了，但是我们常规意义上对于肉的解释，不管是古人还是今人一直沿用着，这就是胾（zì）肉之肉和人肌之肉，也就是动物的肉和人的肉。从肉的食用和延伸意来看，古人似乎比今人宽泛也有趣得多。宽泛是好事，但有趣未必是好事了，有时候有趣在那时看来却是件很残忍的事情。在古人那里——当然这里的古人是从春秋说起的，于是关于肉的故事，也就从春秋开始了。

《春秋》

　　说起竖刁，我总会很不恭敬地想到介子推。竖刁算是春秋里面自残的典型了，这个在临淄城里长大的孩子为了留在齐桓公的后宫里，竟然采取了一种极端的方式，那就是自宫。在江湖中有句很真谛的话，叫做“欲练神功，必先自宫”，想来竖刁年纪轻轻便已是参透其中三昧了。于是，在一个月黑天高的晚上，竖刁就像岳不群一样把自己宫了。当然，他是冲着自己心目中的“神功”去的，那就是继续留在齐桓公的后宫。

正果寺介子推像

　　介子推似乎就没有竖刁这种攻心计的睿智和参悟了。因为介子推在随重耳流亡的路上，听到了重耳感叹久无肉味，于是自己便割股侍君了。这是个在春秋里流传较广的有关肉的故事。在割股充饥的后来，也就是蝴蝶效应产生了寒食节的时候，我们知道了介子推割肉割得很天真。

　　其实介子推和竖刁都属于自残行为。而和竖刁生活在同一个城里的管仲却做了这样的评价：“人情莫过爱其身者，竖刁不爱其身，岂能爱君乎？”于是笔者便从管仲的话里思忖，介子推和竖刁都是为了君主从自己身上割了肉，为什么竖刁被唾弃，介子推被敬仰呢？翻翻后面的书页，也就明白了割肉过程虽然是一样的，但是割肉部位和目的性却有了极大的差异和分歧了，而管仲的那句话我们也不能断章取义地去理解了，因为结果在很多时候决定了对过程的定义和阐释。

小人书中易牙竖刁作乱的场面

　　割自己的肉算是一种很残忍的行为了，但好歹是自己处理自己的方式，有一种比这更残忍的更发指的方式跟着来了。这个事情，同样发生在临淄城，主角叫做易牙，和竖刁是盟友，这两人加上开方，三子乱齐。在这里说的是有关肉的话题，对于乱齐的事，也就不深说了。

　　易牙，这是一个了不起的人。据说他能分辨出临淄城外淄水和渑水的味道，拿到现在就是绝对的美食鉴赏家。不过他更令人叫绝的地方却是他的厨艺，由于善调和之术被厨师业奉为祖师爷。齐桓公非常喜欢他做的菜，因而得宠。齐桓公和重耳一样，在无意中也发了一下关于肉的感慨。冯梦龙是这样写的：“桓公戏曰：寡人尝鸟兽虫鱼之味几遍矣，所不知者，人肉味何如耳？”于是，春秋里面最令人发指的有关肉的故事发生了。

　　明人韩奕曾以造、脯、蔬菜、笼造、炉造、糕饼、斋食、诸汤和诸药八类内容编成一书，书名托称为《易牙遗意》。中午的时候，齐桓公吃到“嫩如乳羊，而甘美过之”的蒸肉，他却不知道这蒸肉，却是一个孩童的肉，而这孩童竟是易牙三岁的儿子，这便是有名的烹子献糜。于是，管仲又出来评论了：“人之情非不爱其子也，其子之忍，又将何爱于君！”。

　　管仲就是管仲，给过程下定义这是谁都能做到的，但是像管仲那样在端倪一出时，便论定了结果的，却没有几个。剩下的过程，就是易牙和竖刁慢慢地依附到管仲的论点上就行了，给圣人再增加一点成为圣人的论据。肉，总是离不开人的。不是人的，就是人吃的。这里不再是关于人的肌了，而是关于“胾，大脔（luán）也，谓鸟兽之肉”的肉了。这次是鼋（yuán）肉。这可是美味啊，是美味总会有故事的，而这故事，很有点灵异。   

巨鼋，国家一级保护动物

　　据说，郑国公子宋食指动时，必有异味——也就是美味。时，楚人大发神经，送给郑灵公一只大鳖，叫做鼋。郑灵公就让人炖了，准备分给大臣们吃。别说，郑灵公还真是个信奉“独乐乐不如众乐乐”的国君。灵公请客的通知还没到，公子宋就开始食指大动了。美味来了，宋高兴极了。俗话说，乐极了就生悲。郑灵公竟然和宋开起了玩笑，去吃肉的人都分到了，就是没分给宋，郑灵公的意思就是想逗逗他，说他的食指大动不灵验。结果宋不高兴了，怒了，伸出食指往锅里蘸了一下汤，然后吮了一下手指，便扬长而去。这下郑灵公怒了，要杀宋，众人劝下了，结果宋却因为这事把郑灵公杀了。郑灵公可是宋的侄子啊，还是国君呢，就因为一块肉，一块鼋肉，竟然弑君了，死人了，流血了。唉！为了一口吃的，什么领导不领导，孩子不孩子的，全都靠边站了。

　　说肉的时候说到了领导，既然说到了领导，便想起了另一件和领导有关的肉的故事。

　　这事发生在宋国。这是我知道的最滑稽的关于肉的事情了，比唐鲁孙讲民国那个纨绔子弟不会用筷子的事还滑稽。那年，郑国攻打宋国，宋国右师华元做了战前总动员，而且还给大家改善了生活，一人一碗羊肉。这是好事啊，可是好事办砸了。有一个人他忘了分了，这个人叫羊斟，人不是很重要，重要的是这人的岗位——羊斟是华元的御，也就是司机。两军一列队，还没站稳呢，羊斟就驾着车直冲敌阵，结果华元被生擒活捉了。悲催啊！一碗羊肉啊，把主帅直接给送过去了，估计郑国人乐疯了。后来，华元被赎回来，见到羊斟，问，是不是马惊了。羊斟兄还是非常生气地说：“不是，是你没给我羊肉吃”。重要的岗位在分肉的时候千万不能忽视、忽略和糊涂啊，要不，后果是很严重的。当然，在这个事件中，华元和羊斟的生命倒是无忧的，但启示却是蛮大的。唐人郑薰诗曰：“淡薄贵无味，羊斟惭大羹。”

美味羊蝎子

　　一个想吃肉的弑了君，一个想吃肉的差点断送了领导。肉这玩意儿，有时候还真不是好东西，但也得看从什么角度来看。譬如从公子光的角度来看，肉真好，尤其是专诸做的糖醋鲤鱼，那个鲜，那个美。但是从吴王僚的角度来说，这个鱼可是送命的鱼。不过，从吴王僚的角度怎么讲，也没用了，他只是看到了鱼，当然还有剑，也就是欧冶子铸的那把叫做鱼肠的剑，然后就呜呼了！鱼肉没吃到，还把命搭上了，又一碗悲催的肉啊。

　　在春秋来说，能吃到肉不是件很容易的事情，尤其对身处底层的人来说。因为肉代表了阶层，也代表了面子，这个阶层也就是曹刿（guì）说的“肉食者”，面子，是谁的都能代表。肉，大多来自于牲畜，但是牲畜的数量少，加上祭祀所用，使得肉更加珍贵，也就使得羊斟为了一碗肉的面子，把华元送到了敌阵去当俘虏。肉，作为美味的主要食物之一，使得吴王僚断送了性命。春秋的肉，并不是很容易吃到的肉，它是有风险的，这种风险甚而是搭上命的，难怪《七宗罪》里，把饕餮也算作一宗。