奶奶本应是标准的小家碧玉，虽然生长在农村，但家里世代是教书先生，在镇上也是数一数二的富庶人家。她本应该像大多数农村女人一样，守着一个老实的男人，生几个娃娃，在村头的田地里打转转。
可无论怎样，“原本是”终究是“原本是”。而实际上因为邻家大姑的一句玩笑话（奶奶的表姐嫁给了城里人，大姑便说人家有本事，而后又指着奶奶说，你这丫头就在土坷垃里刨食吧。），当年22岁还未出嫁的奶奶便成了村里出了名的大龄剩女。要知道，那时17、8的姑娘可基本都是嫁了的，20岁还未嫁的不是身体有毛病就是家里穷，出不起嫁妆的。
也许这就是老天特意安排的吧。其实，奶奶在遇到爷爷之前相了两次亲。第一次是县城里死了媳妇想娶奶奶做续弦的大夫，奶奶还挺乐意，可是奶奶的爹不干了，好好的大闺女凭啥人家孩子当后妈？不等人家说完，拉起奶奶就走了。第二次是个飞行员，奶奶听人家说完，愣是怕他开飞机开着开着掉下来，自然，这门亲事也黄了。第三次便是我爷爷。
当年的爷爷是在建筑工地上搭脚手架的，那时他还在北京。奶奶的爹带着奶奶从河北的一个小村子赶到了北京，见到了爷爷。这回，她们爷俩可算都相中了，奶奶的爷爷当场就决定嫁闺女了。后来奶奶跟我说，当时一群人就属他高，浓眉大眼的，身体也好。于是，很顺利的，他们结婚了。那一天是1958年5月28号。
我老家是天津的，自然，是从爷爷那里算起的。
爷爷奶奶结婚后，他们回到了天津。爷爷是个孤儿，所以他们就跟着爷爷的三姑一起生活。爷爷刚刚回来上班，工资少，给的口粮也少，爷爷三姑的女儿也不是省油的灯，硬是逼着当时已经怀孕八个多月的奶奶搬了出去。
听奶奶说，他们刚刚搬出来时，整个的家当连一个三轮车都装不满。好不容易找到落脚的地方，也是家徒四壁，最值钱的就是那床路上捡来的破了和好几个大洞的炕席。这一年是他们结婚后的第二年。
后来，爸爸出生了。
爸爸是1960年出生的，正赶上三年自然灾害。奶奶常说，你们啊就是不知道粮食省着吃，把你们放到六零年，你得饿死。虽然我从未体验过那种因饥饿而产生的恐慌，但多少也知道，那时粮食确实是奇缺的。那是的粮食就是生命，有很多夫妻为了多吃一口少吃一口而打架、闹离婚，而我家从未有人犯这样的低级错误。
奶奶说，那时粮票在咱家都过不了夜，一领了粮票就拿到粮食局，把细粮全都换成粗粮，就是为了多吃两口。就这样，粮食还是不够吃。奶奶跟爷爷说，你是咱家顶梁柱，你多吃点。这时爷爷总是笑呵呵的说，你们娘俩身子弱，你们多吃点。我在船上还能抓鱼吃呢，你们吃、你们吃。有一次，我找爷爷求证，我问他，船上的鱼好吃不？爷爷笑了笑说，那时候人都饿成那样了，河里有啥也早就被吃光了，哪还有鱼啊。原来是这样，他们就是这样度过了那难以想象的饥荒年代。
慢慢的，父亲长大了。后来，父亲与母亲结了婚。再后来，母亲生下了哥哥和我。本以为生活可以这样平淡而幸福的继续下去，可是突如其来的变故打破了这平静的生活。
先是在一个国有企业当科长的父亲被人诬陷，说他贪污受贿，所有人都知道父亲是被冤枉的，可偏偏却拿不出有力的证据来证明，就这样，父亲被判了刑。爷爷奶奶得知了这个消息，一夜之间仿佛老了几岁，父亲可是他们唯一的儿子啊。紧接着，一个月后，母亲又被查出了肺癌，还没来得及治疗，就离开了我们。把只有一岁多的我和不到十岁的哥哥留给了爷爷和奶奶。
接二连三的打击让爷爷有些神志不清，奶奶强压下心里的惊慌与心痛，拉着爷爷去旧货市场买了一辆三轮车，开始在早市卖烟。奶奶说，老头子照顾我一辈子了，老了他也得照顾我，可不能让他这么早就走喽。卖个烟让他分分心，想点其他的，也能多抓挠点钱，给你跟你哥买点好吃的。
就这样，日子苦巴巴的，却又平静的过去。爸爸回来了，哥哥大学毕业找到工作了，我要高考了，爷爷奶奶不再卖烟了。可老天又跟爷爷奶奶开了个不小的玩笑。
2013年5月份，奶奶去银行领工资，爷爷不小心摔在了地下室，这一摔，几乎摔掉了半条命，爷爷瘫痪了。父亲没办法辞掉工作，因为他要供我上大学，于是，照顾爷爷的重任就落到了奶奶身上。一个八十多岁的老太太照顾一个快九十岁的老头子，想想也是很难。
爷爷脾气变得很差，总是和奶奶吵架，奶奶总是躲出去图个清静。爷爷总是差使我去找她。有一次他们又吵，奶奶又躲了出去，爷爷再次差使我，我不理他，不一会他竟然像个孩子似的呜呜哭起来，嘴里还嘟囔着，你去看看她啊，她有心脏病，别让她死在外头...
在床上躺了几个月后，爷爷小脑萎缩了，反应越来越迟钝，变得像个婴儿一样离不开人，也开始不认人了。奶奶有时坐在他的床头，摸着爷爷的手，笑吟吟地说，你欺负了我一辈子，看你现在还怎么欺负我。晚上爷爷不睡觉折腾人，他已经说不出一句完整的话了，但是他还能清晰地喊出：占芝！那竟是奶奶的名字。
他现在可能都记不起那个人是谁，但他会记得，那两个字他喊了一辈子，拥有这个名字的人就像一条温暖而安全的堤岸，永远守在那里，盼着他安全的返航，静静的等着他停泊在她的怀里…