母亲委婉地告诉我，外婆老了。我揣摩着这四个字的含义，并未发觉自己的眼底早已一片湿润。人终会老去，外婆也不过是肉体凡胎罢了。

　　一想到躺在木棺里毫无生气的人儿，我的心口便如爬满了蝼蚁，被噬咬出一个个深深的缺口，从内涌出无尽的酸涩。我不敢想，曾经那双抚过我额发的手怎的僵硬了，那个拥过我肩膀的怀抱怎的冰冷了，那些叮咛我健康的话语怎的成了遥远的吟唱……我也不敢想，不久前的一别竟是永别，脱口而出的“再见”却是永不相见。

　　得知外婆老去的消息时，我嚷嚷着要看外婆最后一面。当我步步临近那个屹立了百余年的屋院，道士的诵经声在我耳边逐渐清晰的时候，灵堂的烛光以及满目的苍白却是刺痛了我的双眼。按照老家的习俗，总不免多了些迷信的过场，像极了《家》中高老太爷逝世的场景。当觉慧还大骂着众人愚蠢无知的时候，我却屈服在封建迷信之下，十分迎合那些穿着黄大褂的假道士的嘴脸。原来，人可以特定的时间特定的场合做出一些我们曾认定的荒唐的事情，只为那是我们最特别的人。出殡前开棺的最后一眼，我似乎看到外婆含着笑，笑得那样安详。流光容易把人抛，在我们虚掷的时光里，已不知不觉落下了太多无法挽回的东西。

　　外婆老了，我哭着闹着挨过了好几个无人回应的夜。深夜里我常常梦到外婆，她依旧安静地坐在门槛边的矮凳上，一针一线地缝补那些带着霉味的破衣裳。母亲总是笑外婆老弄腾一些无用的东西，可懂得外婆一旦闲下来又该怎样熬过那些数不清的等待的岁月？外婆不愿离开她依偎了几十年的屋子，宁可年复一年地守在原地听着儿孙来去匆匆的脚步声，独自落寞着。我无从知道，在宁静的夜里是否会响起她无奈的叹息？在冰凉的枕头上是否会渗入她温热的泪水？在半夜里惊醒的她是否会发出无人理会的咳嗽？每当我想到外婆那张憔悴的面容时，我的眼睛便蒙上了一层薄雾，久久化不开。

　　当一个个儿女相继在城里安了家后，外婆的余生便开始能在等待和盼望中度过，即使只为了那寥寥数日的相聚。在她生命油尽灯枯尽的时候，我仿佛听到她的呢喃：我等累了，累了……所以才沉沉地睡去了。于是，当我再次踏入故土时，我的视线里便只有那根寂寞的矮凳；当我轻唤“外婆”时，回应我的便只有空荡的风声。我的脑海里不断浮现出那个在夜里醒来为我盖好被褥的外婆，那个在天气转凉时对我百般地嘘寒问暖的外婆，那个偷偷为我藏起糖果直至它们腐烂都不舍咽下的外婆……

　　回老家的路上要经过一座石桥，每当我踏过泥泞的小道，穿过携露的青草，一身狼狈地站在这座载满记忆的小桥上时，我总会想起那首儿时的歌谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……”。我梦里的河溪上便漂着一只小船，日日夜夜地荡着，拨开莲叶，扫过浮萍，穿过家乡的小桥，停在外婆的跟前。她眼里泛着光，脸色红润，用枯瘦的手抚摸我的发丝，唤我一声“丫头”。

　　宁和的月夜将淡淡思绪深深点染，清冷了目所能及的每一寸光与影，泪水淌过缀着月色的脸颊，沾湿的耳发在微风中固执地静止，那风划过深蓝的夜幕，吹奏着一曲铭刻今生的歌谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……”。