我最初了解诸葛亮不是通过小说，也不是通过电视剧，更不可能去读什么《三国志》。我是通过我奶奶给我讲过的一个故事第一次了解到有“诸葛亮”这么一号人物的。农村人没有什么文化，但是在“三国”这个话题上还是可以插得上嘴的，而且往往说得不差。

　　她那绘声绘色的语气，我讲不出来，但故事的大概我还是记得的：诸葛亮与司马懿是一生死敌。生前，诸葛亮本可以在葫芦谷一役中将其治死，没奈何天不遂人愿，司马懿得以借大雨逃脱。后来诸葛亮病死于五丈原时，吩咐左右为自己筑假坟71座，将真坟混于其中，真真假假使其难以辨别。退军之时，司马懿必然要大费周折才能找到真坟，这样就为蜀军的撤离赢得了时间。

　　更为绝妙的是，诸葛亮还在自己的墓中放置了天书一本，士兵发现时忙不迭呈与司马懿过目。对决多年，原来诸葛亮有天书相助，难怪会一直占得上风。心急之下，所有的防备都忘得一干二净。那天书也的确是真的，他慢慢看去，有阵法布置之术，有呼风唤雨之法，正神迷之时，书中却显出一行金色大字：我活着治不死你司马懿，死也要治死你司马懿！

　　司马懿这才料到自己上了当，可是为时晚矣！书页上的剧毒已然蹿遍其全身，使其七窍流血而死。

　　这个故事现在讲给任何一个小孩，他同样会像当时的我一样听得津津有味。（少不看《三国》，我认为这种观点未免有点嘀咕了青少年的辨别能力。）他就像一个神一样，全知全能。——在我那是还很幼小的心灵中，他跟孙悟空几乎没什么区别。

　　但是现在我要讲的不是我的童年，我在想：如果他不是一个神，那该是怎样的。

　　按小说里，诸葛亮得先帝三顾，舌战群儒，火烧赤壁，七擒孟获，六出祁山。刘备白帝城托孤时甚至还说了“如其不才，君可自取”这样的话！作为一个臣子，这样的荣誉可以说中华上下五千年仅此一人而已。

　　这样的人和事，根据是有的，杜撰也肯定占了很大一部分。

　　譬如说72疑冢那件事，本来该属于曹操，火烧赤壁也是人家周瑜干的。六出祁山呢？陈寿在《诸葛亮传》里面已经讲得很清楚，评价得也很中肯。耀武而已，劳民伤财还不如与民休息。只因为他科教严明，赏罚必信，因此上下虽苦，才并无怨言。

　　“躬耕于南阳，苟全性命与乱世，不求闻达于诸侯。”这是诸葛亮对自己未得先帝殊遇前的概括。话说的本来没有错，但是被后来的人诗意化了。诸葛亮的躬耕，并不是“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”那种状态。诸葛亮妻子的姨夫是刘表，舅舅是蔡瑁，因此他还不至于过得那样寒酸。他只是蛰于书斋，在“时间的荒野里”等一个懂他的人而已。

　　至于像洪迈在《容斋随笔》中所说，亮欲以十万之众据正道而伐有罪，不肯以“窃步之诡计”而取咸阳的话，简直可以“书生”两个字来骂他。兵者，诡诈也！大好山河不是唱几首慷慨的词，写几首正义凛然诗就可以收得回来的！作为一个南宋人，这一点他应该明白才对。

　　再来说说诸葛亮身上的瑕疵。很多人都有这样一种疑问：为什么北魏和东吴人才辈出不缀，而到了蜀国这里，关羽、张飞等“老一辈革命家”一过世，就沦落成“蜀中无大将，廖化作先锋”的地步呢？

　　可以说，在《三国志》里面，除“连年动众，未能有克”之外，陈寿批得最狠的也就是这一点。萧何知道自己行军打仗不及韩信，遂举韩信；管仲知道自己排兵布阵不及王子城父，故而推荐了王子城父。而诸葛亮则事无巨细，大包大揽，没有给其他人一展拳脚的机会。此外，还有“治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”这样的评价，说得好听些是勇气可嘉，说得不好听——他已经说得很不好听了，我就不多嘴了。

　　但是，这样一个死后甚至赢得了对手尊重的人，难道就是被我们的“造神运动”给活生生的杜撰出来的吗？

　　显然不是！他拥有的品格和荣誉，都足矣成为“士”这个阶层的标杆。

　　他忠诚：总揽蜀国大政十年，非但没有取刘禅而代之，而且忠心辅佐，鞠躬尽瘁，死而后已；他懂得感恩：收二州，排八阵，七擒六出，五丈原头点四十九盏星灯，一心只望酬三顾；他执法如山：街亭失首泪斩马谡，七年六出，国内虽苦无怨；他廉洁：至死“不使内有余帛，外有羸财，以负陛下。”；他勤恳：不是每个人都能做到事无巨细而竭心尽力以为之的。

　　试问当代之“士”，我们学到了哪一样呢？学到诡诈么？学到刀光剑影么？

　　在佛陀的眼中，世人皆是佛陀，魔鬼的眼中，世人皆是魔鬼。如果我希望自己变得忠诚、廉洁、勤恳、知感恩，我就会从三国历史中看到忠诚的、廉洁的、勤恳的、感恩的那一部分。

　　故此，诸葛亮虽然被供奉着，他也不是一个不可接近的神，即便他是一个神，我也可以无限得向着神靠拢去！至于他身上的瑕疵，大可不必去在乎，因为能被人民大众所供奉的，能在庙宇中安然享受香火的，只有经得起岁月洗礼的人格中最闪耀的部分。