女诗人舒婷，出生于1952年，原名龚佩瑜，朦胧诗派的代表人物。1969年下乡插队，1972年返城当工人，1979年开始发表作品。诗作《祖国啊，我亲爱的祖国》、《双桅船》等获全国奖项。

　　首次披露舒婷当年谈诗论文、直抒胸臆的一批信件

　　舒婷曾经硬着头皮写过命题诗，与后来脍炙人口的佳作截然不同

　　“我始终记得在我搁浅的时候，你曾经焦灼地拍打翅膀。”——舒婷题写

　　“你苍白的指尖理着我的双鬓，我禁不住像儿时一样，紧紧拉住你的衣襟。”——舒婷《呵，母亲》

　　穿越稚嫩 发掘自我

　　不善于写命题诗、“社会定货”诗

　　舒婷也写过“社会定货”的诗，它们和大家耳熟能详的舒婷力作佳作对比显得稚嫩，我找出她寄给我的两首诗《奔向共产主义壮丽目标》和《厂区大道阳光洒》，倍感陌生。这是她调回厦门在工厂里的创作，第一首还有个副题“纪‘三·八’妇女环城跑”，全诗六十多行，我抄前面的几行：“彩旗飘，绿浪高，/滨海十里阳光道。/锣鼓屏息人悄悄，/只待红旗招。/‘砰砰’枪声冲九霄，/万箭离弦抢分秒。”

　　草稿中空两行，用铅笔写“这里空下两行，‘卡壳’了”。这是舒婷写诗的习惯，卡壳时就跳过去，免得思路打断。过一段时间再来填空。我在笔记本上抄下她的一首诗《我依旧在寻找——读故人信后》，最后一段有这么几句：“我们在朝香的路上邂逅了，/（空一行）/它开始于一组旋转的音律，/它终结于一个完满的句号。”其中第二句空着，待补。

　　第二首三十多行，开头第一段是这样写的：

　　春晓踏满地凤凰花儿上班，/夏晚看万树蝉鸣归寂。/天红旗红人心红，/大道十里阳光洒。/有事跑它几十趟啊，/无事也常来遛跶。

　　头两句依稀有舒婷诗之韵味，接下去就一般化了。舒婷脍炙人口的诗，都是从心里流出的，与硬着头皮写的东西判若两样。

　　1976年福建省人民出版社借用我和师大孙绍振老师编诗集《古田颂》。龙岩地区文化局局长兼文联主席、党史办主任张惟要我提供一个厦门诗人名单，在古田会议纪念馆举办一期创作班，我推荐了舒婷、林培堂、谢春池、刘瑞光、卢建端等。听说舒婷也交了两首诗，稿子初审时便被“毙”了。张胜友对张惟说，志铭怎么推荐了一个不会写诗的人来？

　　她不是不会写诗，而是不善于写命题的革命历史题材的诗。

　　我到她八角楼闺房走访，常爱谈诗（其实是在班门弄斧），她不爱谈诗，我催她拿自己的作品给我读，有一次她说：很久没写诗了，但抄了一首朋友的诗，你看看。那诗题为《呵，母亲》：“你苍白的指尖理着我的双鬓，/我禁不住像儿时一样/紧紧拉住你的衣襟。/呵，母亲，/为了留住你渐渐隐去的身影，/虽然晨曦已把梦剪成烟缕，/我还是久久不敢睁开眼睛……”

　　读完诗，半晌我没有说话，后问：谁写的？写得真好！她答：你不认识的人。我没有再问下去，她曾在信中笑我：“是个呆气十足的书生，同时又是个固执的呆子！”大概包括这件事。

　　这首诗后来她收进诗集《双桅船》里，但在《最后的挽歌》里特意漏掉了它。她对母亲深深的怀念，是一口深不可测的古井。

　　我的笔记本上，完整地抄着她的《致大海》、《海滨晨曲》、《当你从我的窗下走过》和《春夜》等诗，当时它们尚未公开发表。

舒婷与陈志铭（右）在鼓浪屿

　　成名冬季 众矢之的

　　全国性的辩论之后多了一个在全国乃至世界有影响的诗人

　　舒婷成名于冬季过后，但春天里也有倒春寒。福建省著名评论家、《福建文艺》编委魏世英想以舒婷的诗为中心展开一场全国性的辩论。他事先征求舒婷的意见，舒婷有些犹豫，担心成为众矢之的。我劝她抛开顾虑。事实证明，她的眼光总看得比我长远，不过，付出还是值得的。从此，福建省多了一个在全国乃至世界有影响的诗人。

　　在那场大辩论中，我也发表了几篇文章支持她。有的文章还故意挑起争论的由头，例如，关于诗能否读懂的问题。记得在厦门大学读书时，曾有老师鄙夷地对我说，你知道吗，蔡其矫来厦门，艾青的儿子来厦门，都住在舒婷家里？其实，舒婷的娘家和婆家，都有客房。舒婷结婚前，她的家，仲义、重聪、阿西、琼琳和我，都是常客。

　　关于舒婷的诗和朦胧诗在全国文坛的大辩论，福建省具体在《福建文艺》和《厦门文艺》上展开。《福建文艺》评论责编老魏，代表该刊的倾向，对舒婷诗倾向于肯定；而《厦门文艺》责编老黄则相反，倾向于否定“朦胧诗”和舒婷的作品。我翻了一下过去的剪报剪刊，那场大讨论中，我的评论主要发表在《福建文艺》、《诗探索》和《诗刊》上，在《厦门文艺》上只发表了《开拓诗歌的新领域》和《“人”、“小我”及其他》。老黄自己的观点旗帜鲜明，对于不同意见的稿子，有所压制。换句话说，在《厦门文艺》上老黄这一派观点的稿子数量占绝对上风。就在那一场辩论烟消云散以后，厦门市台湾艺术研究所的曾学文告诉我，他到文化部参加会议，发放的文件袋里有“反右倾思潮”、供批判用的“反面教材”，其中就有我的文章和言论，当时他真为我捏一把汗，不敢告诉我这件事。尽管历史有时会重演，但时代毕竟在螺旋式地前进。我想，如果极“左”路线回潮，又来一次反右派，我在《厦门文艺》上的那两篇评论可能也会成为众矢之的。

　　话说回来，我和老黄见面时还是客客气气，他退休后还到台湾艺术研究所帮忙工作。生活充满戏剧性，前些年舒婷调回厦门，被选为市文联主席，而编制就挂在当年倾向于否定她作品的《厦门文学》。

　　就我们中文系77级同学来说，大家对舒婷的诗是喜欢的，我们《朝花》文学社的同学曾建议我带大家去拜访舒婷。那是一个星期天的上午，叶之桦、黄启章、张帆（南帆）、张红等一群同学跟着我来到鼓浪屿中华路47号那座八角楼闺房，舒婷热情接待，她为我们朗诵了刚刚写完尚未投稿的《祖国呵，我亲爱的祖国》。大家听得那么专注，以至诗结束时，还静默了几秒钟。

　　处于漩涡中，舒婷写了一首《献给我的同代人》，那诗今天读起来依然感到心热。

　　岁月滔滔，不舍昼夜。舒婷名声日隆，我体会到当年她说的“一个衣着褴褛的贫民和锦衣绣袍的财主共座”的感觉，不会随意到她家去了。

　　舒婷第一本诗集《双桅船》，在惠赠我书的扉页上写道：“我始终记得在我搁浅的时候，你曾经焦灼地拍打翅膀。”

　　不知是不是因为那些年和舒婷的交往频繁，反而对于她诗的价值认识不充分。五四运动以来，中国诗歌创作有两个潮流，一个潮流是现实主义，重在表现客观世界，呐喊改造旧世界；另一个潮流是现代主义，重在表现内心世界，突出自我价值。新中国成立后，表现内心世界的潮流销声匿迹，诗人们表现的是“我们”，是集体，是阶级的意志、思想和情感，“小我”没有了。而舒婷、北岛、顾城他们，恰恰弥补了中国现代诗歌史的断裂。那些个人心灵深处的情感，那些“小我”，那些自“我”表现的自由联想，恰恰是人自我意识的复苏，自我价值的提升，它由涓涓细流逐渐形成滔滔洪流，这是社会与时代的进步，是人类文明的进步。舒婷无意于表现自己思想上的前瞻，但她的确是“流血的翅膀/写一行饱满的诗/注入所有心灵/进入所有时代”（《馈赠》）。

　　才女本色 逸趣横生

　　“像折断翅翼的鸟儿向枝头的同伴悲鸣一样”

　　舒婷是厦门一中67届初中毕业生，作为高三年的学生，我认识许多初二年同学，但认识舒婷很迟，一认识就有相见恨晚之感。1975年夏天我回到厦门，由元麟介绍，认识了舒婷，话很投机。舒婷带我去认识了诗人黄碧沛老师。

　　她给我的第一封信是这样写的：

　　志铭阁下：

　　别来无恙否？放下教鞭，扑掉粉尘，当你在山区竹窗前，读这封信时，让这草草几字带给你故乡的浓香和友人诚挚的问候。

　　临行前，不曾前往送别，更愧于无物壮行色，倒蒙你赠我手册，而后又收到你的《上杭文艺》，倒叫我无语良久，不知何以作答。本想装聋作哑，就此了之，但梦里常被惊回，深夜扪心，亦觉有愧。今日涂鸦，不过为了致谢，未知住址，但愿邮递员通达人情，不负殷望。

　　重聪来过一、二次，见他常叫我想起你，你们性格之异使我吃惊，你们将来路途的分歧现已可辨，但你们交谊之笃又使我倍加诧异，重聪对你，可谓肝胆照人，但不知你将来如何待他。

　　这封信，从字迹到语法，可已脱尽女儿气？祝你健康快乐！

　　佩瑜

　　1975.9.12

　　佩瑜是她的另一个名，她小时过继给姨母，姨母给起的。朋友们称呼她，有时叫佩瑜，有时叫舒婷。她出身于书香门第，据她的《缅根》一文说：祖父兄弟有三，大伯公中举人，曾赴菲律宾创办中西中学，回国出任知县、知府。祖父童子试后逢废科举，负笈远学，毕业于伍廷芳创办的上海政法学堂，回乡执教，据说学生中赫然有方毅、叶飞，解放后受聘为福建省文史馆员。我大学同窗叶之桦说过，她父亲叶飞是舒婷祖父的学生。她父亲是位温文尔雅的长者，我和舒婷长谈，有几次不知不觉已到用餐时间，是他诚心诚意留我吃饭。几十年过去了，那情景至今历历在目。可惜当时我不知他擅长赋诗填词，从未向他请教过。只知她父亲曾经是银行的经理，后因被定右派，开除公职，家庭发生巨大变故。舒婷成名后，父亲仍健在，十分欣慰家学后继有人。她父亲去世时，我去吊唁。后来舒婷告诉我，那时许多老朋友恰巧都不在厦门，老朋友中只有我去向其父亲最后告别。

　　舒婷锦心绣口，言辞犀利，福建师大中文系教授孙绍振老师，享有“名嘴”之称，但和舒婷在一起，也让她三分。说真的，有的人“怕”她嘴的“厉害不饶人”。我倒很喜欢到她的闺房去叙谈。鼓浪屿中华路47号，有两座八角楼，进门左侧那一座的底层就是她的闺房，其特点是每一面墙都有窗，每一个路过的人都可以看到房内的动静。我曾经写过一首诗《致友人》：“记不得多少回/八角楼闺房里谈心/心无芥尘/身旁不觉间/流走了二十几年光阴。”

　　人们赞赏舒婷的诗，较少赞赏她的散文，许多朋友都觉得，其实她的散文写得比诗好。这里我不想引用她公开发表的散文，只摘抄一些她给我的信函。那些无心写出的字句，骨子里流露出的才气不但给人温暖，而且令人折服。

　　“志铭兄：您好！袭用了鲁迅们的称呼，文人的你，对此义，怕不陌生吧？奇怪的是，舒婷在世时，人们总喜欢佩瑜些，如今是佩瑜的天下了，却又让舒婷搅个不停，特别是你、晓明，甚至从黄老师到蔡其矫。来信拜读多遍，因为是‘电报’之类的短信，所以诚惶诚恐，连大气也不敢出。我前次之所以草草几行给你，实在只是为了致谢，不敢浪费你的时间。因此读了你的信，总有些忐忑不安，如果这些字数以诗的形式排起队来，可不是一篇洋洋大观的长诗喽。

　　“关于我的‘创作观’，连我自己也不太清楚……我常常感到疲倦，灵魂渴望着休息，然而却不能够，尤其近年来，浮沉于生活的激流中，少年时代那股不顾一切朝前闯的热忱是有点泯灭了。要不是朋友们的扶持，包括你的鼓励，也许我果真不再望‘乘东风、破万里浪’，挎菜篮子去了。”

　　（1975.9.29）

　　“展开您12日的回信，重读一遍。您有没有发觉，佩瑜的墨迹也从纯蓝改成墨黑了，所以说，学鲁迅，以‘兄’字相称，自然该心安理得，因为志铭的墨水都能影响到人呀！

　　“因为旅行刚回来，又病倒了。什么病？还是神经衰弱罢，只是这次重些。自然也是有原因的，比如今夜，当风儿拼命在窗外怒吼，夏夜的最后一丁点儿暑意都被赶走了。朋友，我只好提笔给您回这封搁了二十天的信。我在这里的确把您当作‘兄’长，拿小妹的苦闷和愤懑去求助您。是的，我真想，真想在您朴实、善于同情的目光下，解放我自己的呀！然而，我又能告诉您什么，是的，我怎么好把几天来的感想用三言两语来说清呢？原谅我只说一句，当您在大年初二晚上，走在中山路时，您的苦痛达到了什么程度，那么您也就理解，我今日的心情为什么这样纷乱。只是，您不要误会，欺骗我的，伤害我的，不是哪一颗轻浮的心，而是——您我所热恋的诗歌女神呀！

　　“如果说佩瑜也有忧愁的时候，您不觉得奇怪吗？

　　“因此您现在如果要我的诗，那是一张白卷。从前的诗大抵让您批阅过了。我只好答应，将来给您看，如果我和文学艺术没有决裂的话，虽然她已经让一场大火，把我所有的理想之宫烧个精光。试问，废墟焦土您能感兴趣吗？

　　“我也要给您一颗糖：的确，读您的信也是愉快的，因此，我希望，在我需要支持和援助的时候，您要像鲁迅一样呀，否则，怎能‘心安理得’当起‘兄’来呢？”

　　（1975.10.30）

　　“亲爱的朋友，让我们记住高尔基的话‘人是在不断反抗周围的环境中长大的’，我们在生活的砧板中如果原只是一块生铁的话，让我们百炼成钢吧！”

　　——舒婷1976年来信

　　“谢谢你的来信，虽然你猜的并不对。

　　“在‘人生最沉重的时刻’，我不觉向重山之外的古田，投去求助的目光，像折断翅翼的鸟儿向枝头的同伴悲鸣一样，我已因此轻松了许多。你果然以真诚的关切和朴实的友情答复了我，使我在痛定思痛时，有了支持和勇气。这就是我要感谢你的来信的原因，虽然关于缪斯，你的这一剂良药，贴错了伤口！

　　“如果说因为我去信中‘句与句跳跃性很大’而引起你的误会，不如说由于当时我的思绪的混乱，像初冬乱云飞渡的天空，叫你摸不着头脑，但是，我不愿意在这儿解释了。我曾打算坐下来，花一点时间，把我的苦闷和忧愁分一半在你的肩上，如果可能的话……

　　“其实我老觉得我有点愚蠢的骄傲，软弱是几乎没有的，我在这里不得已供认了，希望你把它忘掉，好吗？

　　“真的，我的忧愁并不是由于编辑们的‘狠心’引起的，我一共投过两次稿，退了一次，可见关于这方面冷饭还尝得不多，并且我向来就不太热衷于这行，你的猜测是错了……

　　“所谓的‘读者多’，‘惊人的创作技巧’，我已多次领教了，你们！纸糊的高帽，人工的纸花，我甚至学会了还敬。人固有自知之明，如果我还不知道佩瑜的家底，那么有时真会被你们拐到五里云中了……

　　“我是非常坚强的，请你放心，上一次算例外，不许你再提起。

　　“你和聪都是我所信赖、所尊重、所感谢的长兄！虽然我不能给予你们欢乐，然而任何时候，只要你的需要，相信我伸出手时，也和你们一样真诚且温暖。”

　　（1975.11.11）

　　“您的信使我大大放心啦，我原以为您近来独倚望江楼，有‘过尽千帆皆不是’之叹，不料满纸是欢欣鼓舞之语，读之如坐春风之中，使我们这些对爱情‘深痛恶绝’的道学先生们，也要向小叶作揖呢！

　　“荣幸地拜读了您的《初上千阶岭》，从我个人的小资产阶级立场来讲，我觉得这种形式比起豆腐块好多了，比较能淋漓尽致地抒情，而您又能摆脱一般抒情诗的冗长繁琐的包袱，用字简洁，造词准确。但是，没有一个鲜明的画面。您塑造的形象不集中，选择的生活面较平淡，流于一般，生活一般了，又不能提高思想性，读起来就好像吃一盘过了几次锅的菜，虽然滚瓜烂熟，但没有什么新鲜的滋味。

　　“您的信中只有一句话是对的，那是关于我为什么写得少的原因。的确，环境好多啦，不写作日子也过得蛮舒服的，自然就不那么苦苦地咬着笔杆。这一‘伟大的真理’连仲义也拍案叫绝，他也正找不出罪魁呢！又罗罗嗦嗦添了这些蛇足，再不收笔，可就没法收场啦！”（1976.2.28）

　　“首先，请你不要追问我两个月以来搁笔未复的原因……但是，我时常都会记起你，在快乐或忧愁的日子中，真的，你相信吗？当我们去虎溪岩踏青，抚挲着泥沙剥落的虎头时，重聪说：‘等志铭夏天回来，我们再一起来和断头的月下老人叙旧’，在那群伙伴中，只有我们两个人知道你，提起你的名字都有一种亲切的友情油然而生。春节你为什么不回来呢？你是个呆气十足的书生，同时又是个固执的呆子！……

　　“要是你回来就好了，我们就可以好好地谈谈。我开始喜欢写信了，笔尖往往跟不上思想奔驰……我每次给你写信，总有一种感觉，仿佛一个衣着褴褛的贫民和锦衣绣袍的财主共座，哟，是被你的桂冠所压迫啊，常常有一种反抗的情绪，就是不谈诗，不谈文学，要是和你谈攀山折花，你又要大声慨叹：唉，又是小资产阶级世界观啦！……对了，你夏天如果再不肯回厦门来，我和重聪决定要把你驱逐出朋友的国境线，不信，你等着瞧吧！”

　　（1976.5.11）

　　“……因此，我不祝您早日回厦，也不怎么巴望您的‘前程远大’，亲爱的朋友，让我们记住高尔基的话‘人是在不断反抗周围的环境中长大的’，我们在生活的砧板中如果原只是一块生铁的话，让我们百炼成钢吧！

　　“作为一个诗人，一个艺术家的您，自然还有绕指柔的一面，但愿您不要老是感到生活沉重的一面，常把心开向太阳的人，是勇敢聪明的人，您说是吗？

　　“好朋友，当您感到心情沉重的时候，您千万记住您也有那样一位诚挚的友人，她时常记住鹭岛仲夏那几个愉快的日子，并且常因为不能对您有所帮助而羞愧不安着……

　　“不，信是不够的，人的感觉和思想是多么丰富啊，叫我怎么说呢？近来我不敢动笔的原因就在这里，只要一触及这个问题，我的笔尖顿时滞重得多，看来是结束的时候了。

　　“千万别把我的信看得太重，我不是在写论文，也不是做文章，只要能告诉您心灵的一点消息，您尽可以凭这点信息去体会，想象甚至在您自己的虚构中去倾尽热泪吧！不要要求得太多，如果我的信是不深刻的话，原谅它的浮浅，因为它的真诚。”

　　（1976.6.10）

　　本文作者陈志铭：

　　曾插队闽西，为知名的知青诗人。1978年2月考入厦门大学中文系，1982年后长期在厦门市文化局工作。