网络图片

　　独自走在郊外小径，身后突然传来一阵清脆的铃声，陌生，新鲜，又十分亲切。那是自行车的铃声：“丁零，丁零——”回看骑自行车一个农村妇女，转瞬伴着铃声远去。这熟悉的铃声却叫人回味。

　　小时候，我们家有一辆很旧的自行车，铃子已经坏了，摇不响了。我们就很羡慕别人家的自行车有铃子，骑在外面，看见前面有人，铃子一摇，人家马上就让在路边了，甚至还会驻足，目送你远去。那场景比现在开宝马兜风都潇洒。小时候我们上街去时，爸妈总要嘱咐我们说：“小心单车啊！”走在街上，我们自然会留意自行车的铃声，“丁零——丁零——”很清脆，很动听。

　　小时候，每到夏天，我们对自行车的铃声有另一种期盼。因为那时农村的小商店没有冰箱，所以我们要等有卖冰棒的小贩来了才能买冰棒吃。小贩们装冰棒的塑料箱隔温效果不是很好，偶尔也有斜跨一个塑料箱子走的。但为了省时省力，更多小贩是把冰棒箱子往自行车后面一绑，没人家的地方骑着走，有人家的地方推着走。一边推着一边叫唤：“卖冰棒啦！卖冰棒啦！”后来，小贩们发明了更先进的方法，用一阵接一阵的摇铃来代替吆喝声，传得远，还省力。这样，夏天在乡下，只要听到一阵接一阵的自行车铃声，这就是卖冰棒的暗号。乡村小路不需要那样连串的急促的铃声。小孩子们就会马上朝铃声的来源处张望。见到卖冰棒的人推着单车过来，我们一定会缠着父母买冰棒吃。那冰棒的凉，再加上那冰棒的甜，都是小孩子所无法抗拒的。所以，只要铃声一响，安静的村子就热闹了，小孩子急切地叫唤爸爸妈妈的声音，叫“要买冰棒”的吆喝声，未能遂意的哭闹声……混在一起响了起来。

　　卖冰棒的小贩一般隔几天才来一次，毕竟经济承受能力有限，天天来会不好卖。我们住的地方又偏远，跑远路万一冰棒融掉可就亏本了。所以冰棒小贩都来得稀疏。

　　有时候接连几天都不见卖冰棒的来，连大人都会说：“天这么热，卖冰棒的都死哪去了。”

　　记得有一天很热，我们迫切卖冰棒的人那天能来。猛听到外面一长串清脆的铃声，我们兴高采烈地涌出门去，但找了半天都没见人影。最后，大家循着铃声把一个小伙伴揪了出来，原来是他想吃冰棒想到要发疯也不见卖冰棒的来，就搞个恶作剧来发泄愤恨。

　　每次买冰棒吃的时候，我喜欢去跑腿。不止为想早点看到冰棒、吃到冰棒，还因为我很喜欢硬币，我总希望卖冰棒的人用硬币找零给我。卖冰棒的人好像知道我的心思似的，每次都会倾其所有，找给我的全是硬币。我高兴得很，爸妈则会说：“唉，硬币很容易掉，一轱辘就没了，哈宝！也只有你们这些细伢子才会喜欢。”

　　“丁零！丁零！”这样的铃声太陌生了，太遥远了。现在的自行车大都没有铃子，即使有，铃声也不响亮、不连贯、不清脆。摩托车的喇叭声都没人搭理，何况是自行车铃声呢？偶尔在公园附近骑单车锻炼的人，只是按一下响一声的“叮——叮——”的敲打声，很少“丁零丁零”那样长串动听的铃声。

　　我故乡那样的偏僻乡村，也随处可见摩托车了。至于卖冰棒的小贩，早没有了。乡下人家也有冰箱了，即使没有，小商店里也早就有冰棒卖了。

　　“丁零！丁零！”那清脆的自行车铃声真的已经远去了。有些东西都只存在于一个历史阶段，有的消逝实在是一种幸福的消逝。