离开生活了30多年的旧金山多天，回来以后到处走走，似无异样。不过，也有小舅子不打灯笼的所在，比如，在交通要冲马松尼克大道旁边，名叫“城市中心”的购物广场内，专卖办公用品的连锁店被新的百货公司取代。今天路过，为好奇心驱使，信步进内。搜索枯肠，也想不出该买点什么以示捧场。在入口处看到制服光鲜，胸章耀眼的店员们，绕道而行，生怕受到过度热情的接待。店内左侧是“星巴克”，咖啡店和百货店二者是否伙伴不得而知，但先咖啡而后瞎拼，或瞎拼累了以咖啡因“加油”，都是相得益彰的。我对着不远处的咖啡桌子，赞叹现代商业的“互动术”时，一个客人闯入视野——过膝的白色大衣，因为太旧或太脏，变成灰色，也许是雨衣。上世纪末的热门电视剧《神探哥伦布》中的主角，出场必是这行头。灰白胡子，瘦削，挺拔，50上下，自顾自地微笑。一看就知道是流浪汉。

　　20分钟以后，我两手空空，从商场的旋转门走出。人行道旁边一座“小山”，使我不得不驻足。不用问，是流浪者的全副家当，早已见惯，但它的顶部搁着一把吉他，于是有了特别的文化含量。马上想起，这一堆属于玻璃门后面品咖啡的男士。底部是一张尺码特大的轮椅，不知道是不是电动的？即便是，人不坐在上面，也无法驾驭。所有物件，除了吉他是奢侈品，其他是必需品。主人四海为家，为了冬天，备下许多张或厚或薄的被单、毯子，其中有防水的。揉成一团团的衣服。一张绿色塑胶地毯，本来的功用是铺在露天过道防滑，充当床垫，即使床下流淌雨水，也能对付。一顶消防员专用帽，一把断了几根伞骨的大伞。几个鼓鼓囊囊的布袋，盛的可能是食物，或日常用品。被子下，可能有酒瓯，毒品，药物，翻破了的乐谱，干电池收音机。地面还有塑料桶，盛着刮子，洗洁精，抹布，海绵擦，这是谋生家伙。在交通繁忙的十字路口，趁红灯亮着，给车子擦窗，象征性地动几下，再笑嘻嘻地伸手讨钱。驾车人不给钱他也不恼，反而送一句：“上帝保佑你。”

　　冲着这把吉他，我不敢把他归类为懒惰成性或者神经有毛病的畸零人，他可能是歌手或音乐人，乃至行吟诗人。今夜，月如柳叶，设若在公园的橡树下，他高坐坡头，自弹自唱，自得其苦与其乐。其声苍凉，在附近就寝的流浪人侧耳细听，不久，某个角落有人抽鼻子。中国古时的雅士，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，只是偶尔逍遥一下，哪像他，天天醉也好醒也好，在大厦户外楼梯的底部，在闹市的商店外，在金门公园的树丛里，在湖边的长椅上，适性任情地放倒自己。饿了，去教堂开的慈善饭堂。解手和洗澡，在公共洗手间。严寒天气，熬不住了，便搬进市政府为他们设置的庇护中心。当然，不可能快活到底，如果无家可归美好如天堂，市内房价就不会猛涨了。

　　归根到底，流浪人的潇洒和悲哀，局外人无从透彻理解。由他，倒想起一段典故：一位银行家警告英国诗人罗伯特·格雷维斯说，写诗是不能生财的。诗人回答，既然“诗中无财”和“财中无诗”一样肯定，那么，两者也扯平了。