二月是春雷萌动，万物回暖的时候，却接踵走了那么多人，二月的文化界，只有一次次的送别，莫非人的生命也有倒春寒？

　　《卡拉是条狗》的导演、《茶馆》里的庞四奶奶、《城南旧事》的剪辑师、《倩女幽魂》的燕赤霞、南派猴王六龄童，在坐满观众的剧场里，他们台词并不算多，经常呆在舞台后面，谢幕时也不站中间，却散发着文化味儿，是观众惦记感念的人。他们娱乐，他们文艺，他们文学，去的时候都成了文化。

　　同样二月去世的秀兰·邓波儿，纪念她的任务交给美国人民了，我们只负责回忆她的微笑。

　　路学长被归为第六代导演，这一点我很难理解，他明明跟谁都不一样。他刚学会走路就得了肾病，后来换了肾，最后死于心脏病突发，如此遭际的人本应得到上天垂怜，成为特别的那一个。《卡拉是条狗》让我想起唯一看过的意大利新现实主义电影《偷自行车的人》。只可惜那之后就很少看到他的作品。《长大成人》原名叫《钢铁是这样炼成的》，修改十一遍才过审查。《非常夏日》原来叫《光天化日》，地上容不下一个名字，天上收留了一个路学长。

　　《城南旧事》《巴山夜雨》《苦恼人的笑》，看这些电影，我总感觉有某种贯穿其中的气质，但作为电影外行人莫名所以。当读到蓝为洁这位电影剪辑师去世的消息，我还是不敢妄断，这几部电影里是否贯穿着她的风格。但不耽误我对这位老人的感恩，她是那个年代最好的电影的一部分。

　　午马是我熟悉的，在我少年岁月的录像厅记忆里，他有时是路人甲乙丙丁，有时是坏人ABCD，有时还在三级片中露脸一下。《笑傲江湖》中，午马扮演的刘正风和林正英扮演的魔教长老曲洋，湖中泛舟，抚琴悲歌，沧海一声笑，滔滔两岸潮，形容猥琐的小老头演出了大气度。同样精彩的还有《倩女幽魂》中的燕赤霞。午马这人怪，喜剧中带着悲剧的影子，诙谐中有庄重的性格，嬉闹中透着萧索的底蕴，午马、曾江、许绍雄、廖启智、关海山、江毅、石坚、董骠、秦煌，我喜欢严肃地跑着的龙套人。就像不朽的《茶馆》里，所有人都是跑龙套的。

　　接近百岁去世的吴淑昆，演过《茶馆》里的庞四奶奶，《蔡文姬》里的赵四娘，《日出》里的顾八奶奶。《茶馆》里许多人没几句台词，却都是好角色。庞四奶奶说：“你不是娘娘，怎么知道娘娘的委屈！老太太，我是这么想：您要是跟我一条心，我叫您作老太后，咱们俩一齐管着皇上，我这个娘娘不就好做一点了吗？”

　　六龄童我们看的戏不多，只看过跟他长得一模一样的六小龄童。一个家族四代人，每一代都演猴戏，手把手传着老辈儿的绝活儿，台上的猴笑看台下的人，在台下，念着梨园行的古训：“传于我辈门人，诸生须当敬听，自古人生于世，需有一技之能，我辈既务斯业，便当专心用功，以后名扬四海，根据即在年轻。”

　　可惜，这样的老玩意儿不会再有了。消失了的东西叫文化。