1月15日，旅客在成都东站候车。2014年春运从1月16日起至2月24日止，为期40天。据国家发改委初步预测，今年春运客运量将达到36.23亿人次，比去年增加2亿人次。为缓解今年的春运压力，成都铁路局将根据需要增开临客列车。 本报记者 李向雨 摄

　　【编者按】

　　乡愁，2014年中国治国方略中的新词。

　　什么是乡愁？春运是观察的好切口。它像一面“镜子”，离乡农民工对现实和未来的盘算，对“家”和“挣钱地点”的纠结，农民工输出地和输入地各取所需激发出的经济活力和正在遭遇的发展困境，都通过这面镜子反射出来。

　　今天，2014年春运正式拉开序幕。记者深入城市、农村，走进车站、机场，近距离捕捉这场中国式大迁徙中耐人寻味的细节，探寻“在路上”的农民工将为“在路上”的中国和四川打上怎样的发展烙印。《发现春运细节中的乡愁——2014农民工回家特别报道》邀您一起发现乡愁，感受温暖，瞭望城乡新未来。

　　乡愁是一张薄薄的车票。

　　乡愁是一种病。导致乡愁的“病根”是空间阻隔，而治愈这种疾病的“药物”有且只有一种——尽快回到家乡。

　　从这个意义上说，乡愁发生与治愈的过程，就是一次抵达，从异域到故乡，从此岸到彼岸；它也是一种见证，从分离到重聚，从泪水到欢笑；它更是一种权利，任凭千山万水也无法阻挡……而所有的这一切，都包含在一张薄薄的车票中。

　　三个普通的四川农民工，三个朴实的小故事，三张车（机）票，精确地丈量着城与乡的距离。

　　故事

　　A

　　回家路线 广州→成都交通工具 火车购票状态 没买到票人物 鲜福全，绵阳梓潼县人，在广州做快递

　　空空荡荡的售票点让鲜福全很不习惯，他认为与在互联网上买票比，还是过去和老乡们轮流熬夜抢票好——

　　“票都不会买了，这个地方还咋个待嘛？”

　　□本报记者 刘川 发自广州

　　1月13日晚上10点40分，广园东路1814号，广铁集团集中售取票点，长约1000米临时雨棚等待区除了经过的记者，空无一人。“有没有18号到成都的票？”一个中年模样的男人走进售票大厅问，一口地道的“川普”。“最近的都没有票了，只有30号的票了。”售票员的话让中年男子有些沮丧，他自言自语：“没看到排队的人的嘛，咋票就没有了呢？”

　　记者走近和他攀谈起来。他叫鲜福全，绵阳梓潼县人，1997年来广州打工，妻子也在这边，10岁的小儿子出生在广州就一直带在身边，在农民工学校读小学四年级，大儿子在家乡读高一。

　　为什么鲜福全会认为“今年票最难买”呢？“互联网买票程序对于我们来说太繁琐了，电话又没订到票，我们都是快被社会淘汰的人了。”老鲜摩挲着自己的工作包自嘲。1月6日，不懂电脑的他就和90后的外甥守在电脑前抢票，但到最后支付环节却“卡壳”了，“我们都没有网银，也没有支付宝，我只好冲到银行去弄网银，等我回来票已没有了。”随后，做快递的鲜福全开始拜托服装城里的3位淘宝达人客户帮忙抢票，但还是没有成功。鲜福全开始尝试“曲线救国”，“电话抢票倒是抢到了，不过是从广西柳州到成都的，但从广州又没有到柳州的，最终还是没有去取。”“他们90后，一人吃饱，全家不愁，我要年轻没成家也这样。”老鲜说的是他在麦当劳当厨师的外甥，去火车东站看了下没票立刻回来订了一张飞机票。他也打听过机票，“三个人要近4000块钱，都够我老母亲大半年的生活费了。”

　　“还是以前好。”老鲜说，他以前住在火车站附近的三元里大街，远在惠州、东莞等地的老乡在春节前就要在他家借宿以便熬夜排队去买票。那时候提前一天和老板请假，和老乡们轮流熬夜去买票。说起这些老鲜脸上竟有一丝优越感。

　　因为没买到票，老鲜又有点后悔去年没有留在家乡，这样的纠结感最近几年越来越强烈。

　　带着老鲜来广州的5个老表都陆续回四川老家了，唯独他还留在广东。“我了解过，那边快递一般工资就三四千左右，而在这边一个月至少有一万多，我还是想找点钱再回去。只是我回家，也不知道能不能找到好工作，找不到接收单位的话这十几年交的社保就打水漂了。”老鲜说。

　　到记者发稿时，老鲜还没买到回家的车票。这让他感叹，“票都不会买了，这个地方还咋个待下去嘛？！”

　　故事

　　B

　　回家路线 达州→东莞交通工具 火车购票状态只买到到广州的票，转乘大巴去东莞人物刘山，达州市达川区人，在东莞一家毛衣厂上班

　　先回达川区陪父母提前吃个团年饭，再回东莞陪老婆娃儿过年。原以为“出去”的票多，1月14日，刘山买去东莞的票时，被告知连续5天——

　　“逆行”东莞都只有站票了

　　□本报记者 熊筱伟 发自达州

　　“不晓得哪儿来啷个多人，开水都用完了。”刘山勉强接了点温水泡起方便面，边走边抱怨。此时已是1月15日凌晨1点43分，达州火车站5号候车厅里依旧人头攒动。

　　这位达州市达川区米城乡人，仍在为没买到去东莞的票生气。刘山始终觉得，达州人在外打工的多，春运时应该是从外地回来的票紧，出去的票多。被告知只有站票后，他无奈地选择坐去广州的K358次列车，下车后再坐两小时大巴到东莞。“这几天出去的票，就是不好买。学生都放假了，扎堆去广州、上海，找父母团年。”负责检票的车站客运员方定莲说。“老婆娃儿在东莞，不然哪个想这个时候买这个票嘛。”刘山随手拿烟盒盖住了方便面碗。刘山一家人都在东莞打工。年关将近，老板急着出货，不放假。他只有一人赶回老家待几天，陪父母提前吃个团年饭。

　　就在3年前，刘山还从未离开过四川。2010年10月，刘山到东莞一家毛衣厂务工，第二年把老婆孩子也接了过去。

　　甘愿年年春节买票回东莞，刘山说得很直白——就是去找钱：每天从早上8点到晚上8点，操作电脑制毛机打毛衣。计件给钱，一个月休息1天，两口子收入约7500元。“也没啥耍的，最多和老婆逛超市，当是散步了。”

　　相比之下，刘山在绣花厂上班的儿子似乎更能融入这里的生活。“他娃儿跳赞得很，经常伙着一堆朋友耍，也不在家头吃饭。”刘山说，父子俩很少见面，在一起也没啥话讲，“反正大了，不管他。”

　　虽说了“不管”，但刘山还叨念着，给儿子挣了买房钱，就收手不干了，“说不清楚他好久要结婚，钱要准备起，现在达川区买个房子带装修，都要50万了。”

　　为何不考虑在东莞买房？“到60岁还要喊我买春运票啊？我不得干，东莞再好也是个临时住处，赶不上家好。”“可你儿子要是想在东莞生活喃？”记者反问道。

　　刘山想也没想，“他肯定还是要回来！”停顿了一会儿，他又说，“现在的娃儿，管他的喔……他想咋个就咋个。”

　　故事

　　C

　　回家路线 温州→成都交通工具 飞机购票状态获得免费机票人物黄大成，巴中平昌县人，在浙江温州干钳工

　　“你本月22号可以免费打‘飞的’回家”，听到这个，黄大成第一反应“是不是骗人的哦”，后来才确定的确是天上掉了一块“馅饼”——

　　坐飞机回家是一件很体面的事

　　□本报记者 李梦媛 连线温州

　　好不容易搞到几张春节回家的“黄牛票”，却让黄大成犯起愁来：这个“黄牛票”咋个退呢？

　　前两天，黄大成接到一个电话，电话那头说，“你本月22号可以免费打‘飞的’回家”，他第一反应“是不是骗人的哦”，后来才确定的确是天上掉了一块“馅饼”。今年，温州市总工会和四川航空协商，将包机送118名川籍优秀农民工乘飞机返乡。黄大成是温州市宏源通液公司的一名钳工，因去年荣获“温州市劳模”称号而幸运入选。“这是我第一次坐飞机。”记者打电话问黄大成有什么感受，他滔滔不绝地讲起去年买春运火车票的经历来：开始是彻夜排队、失望而归，后来就有经验了，找“黄牛”买票。今年如法炮制，找老乡们把“黄牛党”的电话要来，一串一串抄在纸上的，挨个打过去。加价100块，3天后取票。对此，黄大成还很满意。

　　已经在外打工20多年的黄大成，每年春节回家一趟。家有父母，还有16岁的儿子。说起儿子，黄大成的声音总要高个八度，每年回家，孩子都要变个样，转眼间，已是念初三的小伙子了。让黄大成感到有些难过的是，儿子这几年见到自己总是很生分。

　　“幸好还没给家里人买礼物，坐飞机肯定不能带东西吧？！”“坐飞机可以带行李的，可以托运。”“啊？可以啊？那我要多买点特产带回巴中！”

　　……

　　黄大成特别愿意和记者聊飞机。“我专门跟我儿子说了，今年是坐飞机回来。”在他看来，坐飞机不仅可以早点到家，更重要的是这是一种“体面”，表示在外面“混”得不错。

　　“一个月赚4000多，除去自己的吃穿用，其实也剩不到好多了，背井离乡，有点不值。不过要是明年还能免费坐飞机，还是不错的。”意外获得机票，似乎正在让黄大成今年回家找份工作的打算发生微妙变化。