有历史感的古寺宛如文学作品，尽管作者无考，却是时代的情感和良知的结晶。相比新市镇西的刘王庙，与之不远的觉海寺的宗教气息要浓得多，历史故事也更绵长。未到觉海寺，我便知觉海寺是很武的，从寺的建筑到僧人。忍不住倦，忍不住累，忍不住泪，忍不住跑来觉海寺。

　　位于浙江省德清县的觉海寺，真是一座千年古刹，寺内墨妙亭有宋太史里人章靖刻碑。偶翻宋史笔记《齐东野语》，知吾地觉海寺中原有一副字径五寸、入木三分、倒书于柱的对联，名气大得很。于是检视正德《仙潭志》，见卷七“题咏”录有宋张敏叔《游觉海寺》诗，颔联云：“殿柱倒书雷部火，市桥横渡木观音。”果真不假，觉海寺始建于唐元和间，宋时为雷所震，殿柱亦为雷震，惊现了“雷书”。张敏叔算得较早的目击者，他匆匆将此写进了诗里，未作研读，其后尽管敬观者不乏其人，大都是志而不谈，膜拜而已。直到清季俞樾游觉海寺，谜团方解，《右台仙馆笔记》如是记述：“吴兴德清新市镇觉海寺殿宇宏壮，唐时所建，巨材髹漆，积久剥落。见倒书迹曰：‘酉、候、李、约、攸、利、火、谢、均、思、通’十余字，与岳阳楼字大小一同积中，因曰：‘夹伐木于山者，其火队即则各刻其名以为别耳，凡记木必刻于木，本营建法，木在下故倒书，由是知仙之妄。’”数百年来镇人皆言此系雷书，视若神物，俞樾考证后认定这是当时工匠所刻，非神仙所为，岳阳楼上名联就是一个例子。由是，我问住在觉海寺路的施剑青老，答觉海寺雷书在抗战前就不容易见到了，日寇入侵新市，殿毁人亡，都净光净了。近年施老为寺里补书了一联。

　　觉海寺旧有一景，曰“仙池夜月”，传闻这仙池旁旧有一块二尺见方的糙石，是同治朝“刺马案”的刺客张汶祥的磨刀石。张汶祥，干过太平军，又系捻军中的侠士，河南籍，整一个民间起义的爱好者。他要刺杀马新贻的动机众说纷纭，一说是替兄弟曹二虎报杀身夺妻之仇，一说是听受了海盗指使并挟私怨行刺。不想刺马的风声走漏，他本人陷入反追杀，故避走新市镇，拜觉海寺武僧、同乡潮音大师为师，苦练柳叶飞刀术。半年后，张汶祥告别潮音大师，潜往南京两江总督府。一日，马新贻坐轿子自校场阅兵回府，刚下轿，从人群中闪出一人，边口呼冤枉，边扔飞刀直插马氏右肋。这边刺客束手就擒，自报姓名张汶祥；那边马新贻则于次日毙命。堂堂两江总督居然在公府被刺身亡，朝廷追问下来，实无另有主使及知情同谋之人。此事岂不甚奇？闲聊中，有人提到了华语巨片《投名状》，争说张汶祥的扮演者姜大卫的演技，如何冲动大于理性、情感胜过头脑。张汶祥的形象简直被美化了，似成了民国的热血学生，怎么会？

　　打住，在寺里说打打杀杀，似在此地谈酒色，有点过。其实，觉海寺更多平和一面，否则太硬了，就不像江南的庙宇了。沪上作家王安忆曾着笔记录了觉海寺中一幕，在这乍寒还暖时候读来好生活，这才是一个不信佛之人应体味的：“另一扇门里，坐一个肥胖的老太，低头梳理一束齐整的麦秆，一根一根地梳理。以为是坊间的手工艺，便问阿婆是做什么，扇子还是扫帚？回答是：不做什么！声气里很有些恼怒。纳闷离去，直到了街头觉海寺，方解开疑惑。觉海寺边有一小店，就出售一束束的麦秆，问是做什么用，回答说‘数’用，好比数佛珠。原来，老人家是在念佛，我们却以为她在做庶务，难怪要生气。心下深觉着用麦秆替代佛珠颇有禅意。”禅意本就混合着千年的信仰与古镇的日常生活，共同落在使人产生敬意的物品上，任凭使用者再怎么先知，还是不如一双经过修炼的深邃眼睛更先知道内中消息。

　　站在寺后灵泉山看前殿，欲破禅，“心情其实过中年”（黄山谷诗），黄山谷是到过觉海寺并有留诗的，可惜我远不到他那年纪，哪里能看破郁郁炉烟！这时一个手执木鱼的小僧走了出来，一袭黄衣，嗒嗒敲了两下，也不说善哉，也不抬头，若高柳之禅鸣，虽然今已初冬。该不是怪我驻足太久，或者“贪婪地”窥知太多，这一回入寺，也将会是下一回的往事吧。