“重庆十八怪”里就有一怪，叫“不吃小面不自在”。滚烫的面条，配上酱油、味精、姜蒜、芽菜、小葱、辣椒等调料，然后在舌尖汇成一曲壮丽的交响曲。

　　重庆的小面，饿时来一碗，解馋管饱;冷时来一碗，暖身驱寒。不管是西装革履还是布衣素颜，不管是白领、蓝领或者挑夫走卒，不管是老人还是小孩，更不管是开宝马还是坐公交，大家是或坐或站或蹲，一手端碗一手拿筷，吃得欢畅痛快。

　　重庆人爱吃小面大概和爱吃火锅一样有一种解不开、扔不掉的情结，如果一定要找出其原因来，也许是和重庆的气候有关，和重庆的历史文化有关，和重庆人的性格有关——都是在麻辣中、滚烫中、沸腾中、粗狂的平凡中获得一种从视角到味觉，从味觉到内心的感受和升华。

　　重庆人喜欢小面，跟喜欢火锅是一样的。小面的历史，在重庆很悠久。

　　我读书的时候，是上世纪五六十年代。每天早晨，父亲早早起床，“捅”开炉火，准备“下面”。面是水叶子面，四季常备。作料也一应俱全：蒜水、姜粒、花椒面、油辣子海椒、葱花、酱油、碎芽菜、猪油、青菜，奢侈一点有芝麻酱(不是经常能买到)。火烧旺了，父亲就一碗一碗地“下面”。我们起床，吃了小面，该上学的上学，该上班的上班，各奔东西———有了一碗面垫底，一天干什么都没问题了。

　　读高中之后，身上有了零花钱，便开始在外面找小面吃。那时在二十九中上学，有名的“颐之时”就在和平电影院旁边。“颐之时”有一侧门，专卖面食，上学放学时来一碗八分钱的小面。那叫一个爽！

　　当时最有名的是八一路路口的“正东担担面”。一毛钱一两，作料“丰厚”，几乎是一两面条对一两作料，味道不摆了。因为奢侈了点，只敢偶尔去打回“牙祭”。

　　“文革”之初，解放碑下天天晚上有“大辩论”，人山人海，两派打口水仗，直到夜深方“曲终人散”。那时年轻，也去围观，“夜不收”。夜深了，肚子饿了，几个同学便结伴去“老地方”———临江门洞口下的一小面摊，买一碗小面。那一大锅面汤也许己经熬了整整一天，带着一点糊味，又透着一股淡淡的碱味，那糊味拌着碱味的小面味道，别有一番滋味。今日下笔至此，亦觉口齿留香。

　　吃惯了重庆小面，出门在外很不习惯。八十年代到北京进修半年，学员多半来自南方，不习惯北方饮食，建议食堂增供“小面”。校方从善如流，很快在食堂开启了“面条窗口”，然而端在手上的绝非重庆小面，除了芝麻酱味，就是咸味，哪有一点重庆小面的味道。北京人误会了南方小面，以为加了芝麻酱就是小面了，谬矣。

　　改革开放，饭局渐多。不管什么档次的饭局，心里抹不去的还是那一碗小面。很多时候，饭局之后，回到家里，还得请夫人下碗小面，才睡得踏实———这就是“老重庆”的小面情结。