8月，莫言老师新作《晚熟的人》由人民文学出版社出版。这部作品，收录了莫老从2011年到2020年的12部中篇小说作品。《晚熟的人》则是这12部中篇小说当中一篇小说的名字。根据作品“本书作品创作年表”介绍，《晚熟的人》这个中篇小说，创作完成于2020年3月12日。

而在根据“本书作品创作年表”记录，莫言老师在2020年已经创作完成了《晚熟的人》、《贼指花》、《火把与口哨》和《红唇绿嘴》四部中篇小说。显然，莫老“尽量不外出”的这几个月里边，再次进入到了自己创作的小高峰阶段。像《晚熟的人》这个中篇，是3月12日一天就创作完成的。

莫老的文学创作速度，是有目共睹的。我们很多网络作家以每天上万字为荣，以为这样已经非常厉害了。其实，经典文学的创作者莫言老师，也是下笔如有神的，像《晚熟的人》这样的万字以上的中篇，也是一日的时间罢了。在纪录片《文学的故乡》当中，莫老提到自己当年创作《丰乳肥臀》时候的激情，当年还是手写，也是单日万字以上。

对于《晚熟的人》这部中篇（并非刚刚出版的这部中篇合集），确实可以重新找回莫老小说高峰时期的文字上的汹涌滂湃感。尤其在《丰腴肥臀》当中，莫老的那种汪洋恣肆，俨然是我们后辈学人们所望尘莫及的。莫言老先生把现代汉语言小说的文字快感推到了一个极致的境界上，莫老确实是中国当代小说的顶峰。

《晚熟的人》当中，真正实现这种语言快感的，则是小说的主人公蒋二安排的比武打擂台的部分，一段内容，一气呵成，洋洋洒洒。对于三两句话就按一次回车键的电脑写作而言，莫言老师的这种卸掉回车键式的行云流水，真的是应该后辈创作者们应该学习的。更是那些读惯了一句一回车体的孩子们，真正应该去认真阅读的。优秀的文字，没有那么多的回车键。

当然，莫老文字上的博大精深，远不如其作品思想内涵上的博大精深。我们当代文艺批评，在谈论莫老的文学作品的时候，喜欢多谈一些语言文字上的澎湃感，少谈一些作品的广度和深度，尤其是那些具备社会学价值的内容。实际上，纵览莫老已经出版的所有作品内容，其真正的文学成就，远不是把现代汉语小说的语言快感推到了极致上那么简单，而是“为我们这个民族写了秘史”。

有文艺批评家说莫言老师的作品是荒诞现实主义的。这种批评（文艺上的批评，不是咱们普通意义上的不表扬啊，这里需要对非文艺批评领域的读者亲人解释一下），似乎是值得商榷的。在央视纪录片频道刚刚播出的《文学的故乡》当中，刘震云老师这一期当中，刘老提到了一种说法：我的小说不是魔幻现实主义，因为人物就是真实活在这个魔幻一样的世界里。这里，刘震云老师的说法，是可以和莫言老师的作品实现“互文”关系的。

优秀的作家，其实正是通过这种所谓的“魔幻”去真正介入到时代的建设当中去。我们不妨回到莫老的这个中篇小说《晚熟的人》当中。这个中篇作品当中，莫老以调侃的笔法，写了自己的《黄玉米》拍摄完成之后，上映大火，顿时，自己家乡就成了旅游胜地。这个开局，显然是又真实又魔幻的。《黄玉米》对应的，正是莫言老师和张艺谋导演合作完成的电影《红高粱》。

因为这部作品大火，家乡搞起了旅游产业。而自己的童年玩伴儿蒋二，也顺势成立了文化公司，利用《红高粱》里边的剧情内容，结合自己少年时代的经历，搞了滚地龙拳的全球比武大赛。这个比武大赛，是这部中篇小说的讽刺重点。因为《红高粱》当中有日寇死亡，所以在这场比武当中，安排了一个演员扮演日方的武林高手，拳打所有登台的中国选手。台下看比武的观众们顿时愤怒，连小说当中的“莫言”本人都摩拳擦掌了。

谁知，最后，滚地龙拳的大佬登台，将这个“日本人”打的屁滚尿流，一时间，大快人心。所谓的比武，不过是一场蒋二蒋老板安排的带剧情的表演罢了，只是观众当真了，并且乐在其中，群情激奋罢了。在小说的结尾，莫老写到，蒋二的项目属于非法用地，占用河道，被拆除了。莫老拿“继续晚熟吧”进行了调侃。

这部作品当中，看似荒诞的地方在于，蒋二这个“莫言”老家的乡亲，搞了文化公司，利用《红高粱》的知名度搞比武旅游等等，并且在假比武当中灌入所谓的观众情绪感，从而满足大家的内心波澜，继而从中渔利。但荒诞背后，难道不是巨大的真实吗？我们多少的抗日神剧，都是这样的路数呢？它们又是否真正尊重过历史呢？这不过是另一出的手撕鬼子罢了。

但是，更为精妙的，则是莫言老师对于《红高粱家族》这部作品问世之后各种解读的后现代讽刺。《红高粱家族》已经从一部小说作品，最终成为一部商品行为指导下的内容样式。这个内容样式，在商业资产面前，成为任由商业打扮的小姑娘罢了。作品已经远不是作品本身，作品不过是一个商业的符号，是蒋二们牟利的工具罢了。

显然，《晚熟的人》是对《红高粱家族》这部著述的现代性故事延续，莫老用讽刺喜剧的方式，为读者们提出了不少的严肃问题。而我的解读，又是否是蒋二式的呢？莫老作品的高明，正在此处。