唐伯虎在人们心目中的形象一直都是放荡不羁的模样，他被称为风流才子，喜欢戏弄女子，又好作艳丽的画和诗词，一幅浪荡的富家公子模样在我们的心中展开。然而，真实的唐伯虎其实并没有这么幸运，他既没有遇到秋香，也没有博得一个好名声，而是一生惨惨戚戚，孤独寂寞。

这并不能说，唐伯虎是一个失败的人。相反，他在文学、艺术上的创作无疑是成功的。然而为什么他一生郁郁不得志，既没有在官场上成功上位，又没有像祖先一样成为富商，而是穷困潦倒呢？这主要与他的性格有关。事实上，唐伯虎是一个不能够完全认知自我的人。

成化六年（1470年），唐寅（字伯虎）出生在一个比较富足的家庭。其实他小时候并不是神童，也不是头脑非常灵活的天才。他的好友祝枝山曾说，小时候他不如同龄人聪慧，甚至有个榆木脑袋。但是勤能补拙，他常常耗费十二分的力气背书。年幼时的唐寅是长辈眼里的乖孩子。

但是乖孩子其实通常心中埋有叛逆，这在唐寅身上体现的淋漓尽致。在富足的生活下，这种叛逆还未能显现，但是一旦受到生活的打击，他心里的不忿便通通跳出来。弘治七年（1494年）是唐寅一生中最为惨淡的一年，他的父亲、母亲、妻子、儿子以及妹妹全部去世。家中几乎剩他一人，由于他从未在父亲跟前学商，家中的酒馆也随之倒闭。没有经济来源，他开始恐慌。因为他从未想过自己的未来，读书只是因为感兴趣而读，他没有想过以此谋生。

于是，心中的叛逆这时候便出来打击他。唐寅开始沉迷、堕落，他想自己反正也是一个人，不如就这样慢慢离开这个人世，追随亲人而去。正在这时，他的好友祝枝山拉了他一把。祝枝山将他打醒，用自己七次未考中的经历勉励他。唐寅这才慢慢有了活着的动力，并开始和祝枝山一起准备科考。

可以想象，如果不是祝枝山，恐怕唐寅早就已经在亲人离世的那一年就一起离开这个人间了。虽然唐寅有这样一位优秀的好友，但是他的好友中不是全都像祝枝山一样，比如张灵。在弘治十年（1497年），他因为与张灵在科考期间夜宿妓院，行为放浪，最终被考官驳回。唐寅的好友们都力图帮他争取名额，考官终于还是答应放过了他。

可以说，唐寅一生结交很多朋友，他的性格应该是非常讨人喜欢的。然而他与张灵的事情也能够看出，唐寅是一个内心不怎么坚定的人，他太容易受到身边人的影响。这个性格可以拯救他，也可以害他，比如他听从了祝枝山的话去科考，但是同时又与张灵喝酒放纵。也许现实中的唐寅是个耳根子比较软的人，别人一撺掇什么事情他就跟着上了。

之后的事情更能够印证这一点。他中了乡试后，与一同参加科考的好友徐经花天酒地，由于徐经家中是个大商户，有许多门路，于是就找后门一起去见当时的主考官程敏政。程敏政给他们讲了几道题，结果其中有一道说中了，而这道题恰巧还是一道比较偏的题。当时他们俩考前私自与考官见面的消息早就传遍了考生的耳朵，有人嫉妒于是揭发了他们。

最后，他的好友被判了科考抄袭，他们俩从此以后与仕途无缘。其实如果唐寅内心有一把明晰的标尺，便应该懂得避嫌，他能够考取高分倒不一定是因为会见考官的原因，但是这个行为却是违背正义的行为。经此一事，他的名声一落千丈，其妻子也嫌弃他，抛弃他离开了家。他真正变成了孤身一人，且之后由于名声的问题，他投靠无门，没有人愿意任用他，后半生只能以卖字画和靠朋友接济度日。

这与那位风流才子，简直判若两人。在我们的小学课本中，曾有一首《画鸡》的诗，就是唐寅所写。年少时，他曾为了凌云壮志而作公鸡图，并为此吟诗《画鸡》，用红冠鸡的高鸣比喻自己远大的志向。然而，现实却打败了他，并让他变成一个整日吟诵风花雪月的颓靡之人。真的是他不走运吗？恐怕不是的，只是因为他并没有真的认识到自己的缺点，也没有意识到他自由的性格不适合入仕。如果他像父亲一样经营酒馆，或者做更适合自己的事情，恐怕人生不至于这样悲凉。