闺怨
王昌龄
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
“人生自是有情痴，此爱不关风和月！”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读千古最美情诗。
我们在“唯美诗词”里多次讲到王昌龄，讲他豪情万丈的边塞之作，被后人称为唐人七绝“压卷”之作的《出塞》；讲他深情宛致的送别之作，从“一片冰心在玉壶”里看出他的赤子之心。但我个人特别欣赏王昌龄的，还在于他除了豪情万丈的边塞之作，深情宛致的送别之作外，还有一类更让人赞叹的人情之作、人性之作，在王昌龄的作品集中，甚至在整个唐诗乃至整个中国古代文学中，我觉得都别有特色、别有滋味。今天我就来赏析他的这样一首情诗代表作——《闺怨》，诗云：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”
作为文学院的教授，我经常感慨，王昌龄如果晚生一千多年，如果生在当代的话，怕不也会像欧·亨利、莫泊桑或契诃夫（欧·亨利 【美国】莫泊【法国】、契诃夫【俄国】 三人并称为“世界三大短篇小说家”，对后世产生极大影响。）一样，成为世界上最顶尖的短篇小说大师。因为他最擅长用最简洁的笔触、最传神入画的片段，勾勒出人情与人性中最鲜活的一面来，你看他对这位闺中少妇的形象的勾勒，是何其的传神。
“闺中少妇不知愁”。《唐人绝句精华》注释里（《唐人绝句精华》的选释者是刘永济先生。刘先生是我国著名的古典文学研究专家，曾任武汉大学代校长。唐代是绝句的兴盛期，现存的唐人绝句约有万首，其中不乏脍炙人口的名篇佳作。刘先生于浩瀚的唐人绝句中，取精华，去糟粕，选录788首，编成了《唐人绝句精华》一书。）说：“‘不曾’一本作‘不知’。”说明至少在宋人看来，原版的版本应该是“闺中少妇不曾愁”，后来在流传过程中，又产生了“不知愁”的版本，那么到底是“不曾愁”好还是“不知愁”好呢？此前古人论述，包括有些学者论述，大多以为是原版的“不曾愁”比较好。因为从“不曾”，写到“忽见”，写到后来的懊悔，才更能见出时间的连贯有力，因为“不曾”就是曾经的过去从来没有过的意思。这样强调的是时间上的状态，然后再到“忽见陌头杨柳色”，那个“忽见”的时间节点，然后再产生“悔教夫婿觅封侯”的这个后悔之情，这样时间上的连贯确实很明晰。但是我们最熟悉的版本还是“闺中少妇不知愁”。那么在后来传播的过程中为什么“不知”盖过了“不曾”，反倒成为影响最大的一个流传版本呢？我个人以为其实还是“不知愁”会更好。因为“不曾”体现的是时间状态，而“不知愁”的“不知”却体现的是那个从少女刚刚变成少妇的女孩子，她的心性、她的情绪、她的心灵状态、情感状态。
你看这位“不知愁”的闺中少妇啊，她大概正当青春年少，大概成为少妇还没有多久，还没有经历过多少生活波折，家境或者也比较优越。而且在那个盛唐时代里，男人就像岑参说的那样，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”（出自唐代岑参的《送李副使赴碛西官军》，“火山六月应更热，赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。功名祗向马上取，真是英雄一丈夫。”），好男儿、大丈夫边塞从军、马上封侯，是许多人的生活理想。所以她所爱的那个人、她所嫁的那个人，大概在新婚之后没有多久，就离开她去了远方，去追寻心中的理想与生活的梦想，而这一切在这个闺中少妇的眼中看来也尽属当然。于是她并没有因此而生过离愁别恨，她还是照样地在那个家族中或者在她自己的生活圈子里快乐地生活。
于是到了春天，到了春光烂漫的时刻，她精心地装扮了自己，登上自家的高楼。一个“凝妆”的“凝”字，可以看得出她着意和精心的打扮，她要美美地去欣赏美丽的春景，所以这更可以看出她的“不知愁”来。“翠楼”即“青楼”，当然不是后来“秦楼楚馆”的那个青楼，而是指青色的、绿色的。古代显贵之家，楼房多饰以青色。这里以“翠”字代替“青”，是为了合辙押韵，而且这种翠色，更可以见出她的青春和春光的烂漫。所以“春日凝妆上翠楼”，是何等的明艳、何等的美丽、何等的“不知愁”啊！
但一切的转换、一切的转折，都从那个“忽见”的时间节点突然而生。实际上“陌头”的“杨柳色”大概是春天最常见的春色了，可是用一个“忽见陌头杨柳色”，这样的“陌头柳色”就变得不寻常了。不寻常在它突然勾起了一种情绪、一种心绪、一种人性的底层自然流淌的东西。那种东西或者叫爱、或者叫怨、或者叫深深的愿望与渴望。“杨柳色”固然是春色中的一种，但因“柳树”的“柳”字谐音谐 “留别”的“留”，所以古人折柳送别又是一种固有的、常用的意象。所以见“柳色”而想到所爱的人不曾“留”，如今面对这大好的春光，面对这生命中春日绽放、最美的时光，还有自己那最好的青春、最美的生命，却不能与所爱所依的人共同欣赏，却只能孤芳自赏，这是人世间多么悲哀的事啊！
所以“悔教夫婿觅封侯”。人生苦短，为什么要追寻那些虚无缥缈的东西？最美的生命不就在你的身边吗？你的我呀，我的你呀，年轻的你我都不会明白，其实只有你我彼此才是可以握在手中的幸福。这样的怨忽然生发，自然流淌，可谓“言有尽而意无穷”。
所以后人评说：“‘不知’、‘忽见’四字为通首关键。”（出自《网师园唐诗笺》，网师园唐诗笺》是历代唐诗选评著作中的代表作之一，刊于乾隆三十二年，全书共十八卷。此书虽名曰笺，实则仍是注释典故。专以温柔敦厚为选诗标准，就不免有些道学家气。作者宋宗元，字悫庭，安鲁儒，清末长州（今江苏苏州市）人。是名闻一时的大学士。宋宗元的一生，深受传统文化的影响，他所孜孜追求的就是“正心、修身、齐家、治国、平天下”的君子之道。以四十年之力，选唐诗而笺之。）这也是使这首诗、这首绝句特别具有短篇小说特点的一个关键处所在。当然除了技法上，我个人认为“不知”和“忽见”最为关键的，是从本质上写活了这个年轻少妇的她的心态、她的情态。原来的“不知愁”，正见出她的天真烂漫，而由“忽见”所生的闺怨，才是最真实的人性流淌。
说到这种真实人性流淌的 “闺怨”，从魏晋到隋唐，其脉络还是非常鲜明的。但自宋以后，随着宋明理学的大兴天下，这种最自然、最本真的人性诉求，渐渐地就被扼杀了。所以回头去看，由魏晋而隋唐的这种闺怨诉求，其实颇具人性的光辉。
魏晋时还有一则著名的《闺怨》，《世说新语 贤媛》篇记载：“王凝之谢夫人既往王氏,大薄凝之。既还谢家,意大不说。太傅慰释之曰：‘王郎,逸少之子,人身亦不恶,汝何以恨乃尔?’答曰：‘一门叔父,则有阿大、中郎；群从兄弟,则有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎!’”〔译文：王凝之的妻子谢夫人（谢道韫）嫁到王家以后，非常看不起王凝之。回到谢家后，心情很不愉快。太傅（谢安）安慰她说：“小王是逸少（王羲之）的儿子，人材也不错，你怎么这样讨厌他呢？”谢夫人回答说：“我们同门叔父中，有阿大（谢尚）、中郎（谢据）；叔伯兄弟中，有封（谢韶）、胡（谢朗）、遏（谢玄）、末（谢渊）。不料天地之间，竟有小王这么个人！”〕这也是一段典型的闺怨，虽然与王昌龄笔下的闺怨不同，但在中国古代男尊女卑的社会环境中，这种人性的自然流淌实在是难能可贵。
王凝之是“书圣”王羲之的二儿子，是“中书令”王献之的哥哥。而他的妻子则是魏晋时大名鼎鼎的才女谢道韫。《红楼梦》里说“可叹停机德，堪怜咏絮才”，就是把林黛玉比作谢道韫。而“咏絮才”则说的是谢道韫小时候，有一次谢安跟他的子侄们在一起聊天上课，突然下大雪了，雪花纷纷落下。看到这个下雪的场景，谢安就启发式教育，就问大家“白雪纷纷何所似”啊？就是你们来形容一下，这个雪到底像什么呢？这时谢道韫的堂弟阿胡，也就是谢朗，反应比较快，立刻就说“撒盐空中差可拟”。就是说这个雪啊，就像有人从空中往下撒盐一样，情形应该差不多吧。然而这时候才不过八九岁的谢道韫却摇摇头说，不好，应该是“未若柳絮因风起”。与其说下雪像是有人从空中撒盐，不如说像柳絮在风中起舞。（谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。）
这个区别在哪呢？撒盐是什么？就是自上而下，这好像简单地描绘了雪花从上落下来的情况。但是下雪的时候我们知道，雪花不是一个简单的直接下落，不是像伽利略在比萨斜塔上扔俩铁球下来那样，雪花落下去的时候会怎么样？会起起伏伏，会飘浮起来的。所以徐志摩在写《雪花的快乐》的时候，说“假如我是一朵雪花”， 要“翩翩的在半空里潇洒”，要“飞扬，飞扬，飞扬，——啊，她身上有朱砂梅的清香”！所以这才是雪花的状态，像柳絮那样飞扬、飘浮，所以后人称才女、就称谢道韫这样的叫做“咏絮才”。
谢道韫不仅自己有才，而且还特别善于教导她的弟弟。东晋名将、一代名将谢玄，就是谢道韫的亲弟弟。而且据说谢玄小的时候有点纨绔子弟的习性，结果经常被姐姐谢道韫当头棒喝。谢玄后来自己回忆说，小时候不上进，姐姐经常质问他，说：“汝何以都不复进？为是尘务经心，天分有限？”就是说弟弟你怎么这么不务正业啊？你怎么这么不求上进啊？你是觉得自己天分不够高，还是因为心有旁骛呢？正是因为有了姐姐谢道韫的反复地提醒和教育，谢玄才终于改掉了不好的习惯，后来志存高远力求上进，成为魏晋时期的军事天才。他所训练北府兵，也是中国古代四大特种部队之一，后来更在“淝水之战”中以少胜多，创造了战争史上的奇迹，也挽救了衣冠南渡的中原文明。（衣冠南渡，亦作衣冠南度。语出唐史学家刘知几《史通》“邑里”篇。该文原仅指西晋末天下乱，中原士族相随南逃、中原文明或中原政权南迁。后衣冠南渡逐渐演化为熟典，代指缙绅﹑士大夫等避乱南方并落地生根的事件。）
关于谢道韫，《世说新语》中还记录了一个故事。说谢玄和当时另外一位杰出的人才叫张玄并称，两个人并称“南北二玄”。两个人是好朋友，经常在一起聊天。其他事都没问题，唯独聊到一件事儿，两个人就互不相让。因为张玄有一个妹妹叫张彤云，非常有才，也非常有名。张玄每次都吹牛，我妹妹怎么怎么样？谢玄就不以为然，你妹啊，那不行，要我姐，我姐谢道韫那才不得了，没人可比。张玄又不服气，两个人就争，争不出一个高下。后来呢，世人也很关注这个问题，大家就去请教一个著名的女尼，这个女尼的名字叫济尼。济尼非常有名，而且经常出入世家望族，接触了很多人。到底是张家的妹妹厉害，还是谢家的姐姐厉害，大家就请济尼做个评判。结果济尼说了一段话，天下人都认为是公允之评。济尼就说，张玄的妹妹张彤云是“清心玉映，自有闺房之秀”。这评价不得了吧？是说张彤云是“闺房之秀”啊，闺房中顶尖的人才；但是说谢道韫是什么呢？说谢道韫是“神情散朗，故有林下之风”。这个“林下之风”的评价一出来不得了。为什么呢？因为“林下之风”说的就是竹林七贤啊！济尼的意思是说，张彤云还只能是在闺阁中比，但是谢道韫却可以和那个时代最优秀的男人“竹林七贤”的风致啊，和他们相比。那就不是闺阁中人了，对吧？闺阁中、闺阁之秀，怎么说再聪慧也只是一个小的格局，而济尼是把谢道韫放在天下、放在古今的历史格局中加以评判，可见当时人对谢道韫的才学、人品的推崇。〔出自《世说新语 贤媛》，“谢遏绝重其姊，张玄常称其妹，欲与敌之。有济尼者，袁并游张谢二家。人问其优劣，答曰:“王夫人（谢道蕴——今按）神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”〕
可是，即便是这么厉害的谢道韫，也有她的闺怨。谢道韫的父亲是谢安的大哥谢奕，因为谢奕去世的早，所以谢道韫、谢玄姐弟他们都是从小由谢安抚养、教育长大。谢安非常器重这个侄女，所以颇为她的婚事操心。在东晋，谢氏与王氏那是毫无疑问的两大望族，“旧时王谢堂前燕”嘛！所以出于门当户对的考虑呢，那个谢安就想和王家结亲。那么王羲之又是谢安的两个人是特别要好的朋友，所以就想在王羲之的儿子里头物色一个侄女婿。谢安最初看重的是王徽之。王徽之是王羲之家的老五，也就是著名的“雪夜访戴”的主人公〔《雪夜访戴》讲述王子猷（王徽之，王羲之的儿子。〕雪夜访戴安道，未至而返，显示了他作为名士的潇洒自适）。用今天的话讲，王徽之最擅长的就是行为艺术。所以后来谢安考察了一下，觉得王徽之这家伙有些不靠谱，太不拘小节了，所以最后就改变了初衷，就把谢道韫许配给了王羲之家的老二王凝之。
王凝之表面看上去还不错，和他爹一样，也非常擅长书法，而且尤擅草书和隶书，先后出任过江州刺史，左将军、会稽内史。但是王凝之啊，表面上看上去虽然比较沉稳，但却是王羲之七个儿子里头最奇葩的一个。为什么呢？他是王家唯一的一个彻头彻尾的宗教徒，笃信五斗米教。平常呢就是每天踏星步斗，拜神起乩，不论工作还是日常生活，全是神神叨叨的那一套东西。
所以谢道韫自嫁给王凝之为妻之后，两个人根本就不是一路人。才学上也不相符，情趣上更不相投了，至于识见、格局，那更是差了十万八千里，所以谢道韫嫁过去之后婚姻很不幸福。婚后不久，谢道韫要回娘家，整天闷闷不乐。谢安就感到很奇怪，就问这个谢道韫，说“王郎，是逸少（王羲之）之子”，就是你丈夫王凝之，那可是王羲之的儿子呀，不是庸才呀，你嫁了如意郎君，为什么不开心呢？
谢道韫在那个时代，在1700年前就直截了当地回答说，叔叔，你看我们谢家一族中，叔叔辈，有您、有谢安、有谢据，这时候活着的还都是国家栋梁之材。那么兄弟中，有“封胡谒末”，有谢韶、谢朗、谢玄、谢渊，个个都很出色。但是没想到天地之间，竟然有王郎这样的人。那意思是说我们家族的这些年轻人，我所接触到的这些人，个个都是那么优秀。没想到，在这个优秀人才圈子里长大的我，最后竟嫁给了一个我老公那样的那样的糊涂蛋哪！这说明什么？这言下之意就是，她嫁的这个丈夫让她失望之极呀！所以她有闺怨，她直截了当地就把它表达了出来。但是木已成舟，生米已经做成了熟饭，尤其在当时这种属于政治婚姻的结合，没有特殊的原因，不是凭你个人的意愿想离婚就离婚的，所以，连谢安也没有办法。
所以后来谢道韫在王家和她关系最好的是谁呢？不是她老公，而是她的小叔子王献之。王献之丰神俊朗、俊逸超群，而且是一个特别深情的人，也是一个特别痴情的人。他和他的发妻郗氏之间感情深重，后来，皇帝逼着他要娶新安公主，让他和发妻离婚，也是政治婚姻，他没有办法，但是到晚年临终之时，作为中书令的王献之，临终一夜，说唯一后悔的事就是与郗氏离婚。
当然他的深情痴情，还有一段著名的故事，就是在南京至今犹存的“桃叶渡口”的故事。在帮助一个平民的女子桃叶的过程中，王献之与桃叶产生了感情。后来他纳桃叶为妾，每日在秦淮河与古清溪水的渡口，等待桃叶渡河而来。当时河流湍急，水势凶猛，王献之站在岸边，看到桃叶坐在颠簸的船上，担心她紧张，便会放声歌唱。唱“桃桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝”。因为就是因为王献之这样“超级男生”，就是因为他的放声歌唱、他的“中国好声音”，后来这个渡口就叫“桃叶渡”。
而谢道韫与小叔子王献之之间，倒是有很多事都志趣相投。比如说在魏晋盛行的玄学清谈辩议中，王献之辩不过来客的时候，这个当嫂子的谢道韫就会亲自上场，为小叔子代为辩论，所以王献之对自己的这个嫂子也佩服得五体投地。可是这样才学一时无两、有“林下之风”的谢道韫却偏偏嫁给的是王凝之。
后来孙恩叛乱，带兵攻打会稽郡。而作为会稽内史的王凝之，面对强敌进犯，不是积极备战，而且天天闭门在那里祷告，而且说是到时候可以撒豆成兵，自有天兵天将来助守城。谢道韫劝谏王凝之多次，王凝之一概不理。谢道韫只好自己招募了数百家丁，天天加以训练。后来孙恩大军长驱直入，冲进会稽城，王凝之和他的子女也都被杀了。
谢道韫目睹丈夫和儿女蒙难惨状，居然手持兵器，带家中女眷，奋起杀贼。谢道韫自己凭一女子，手刃数贼，可是最终因为寡不敌众而被俘。这时候她还抱着只有三岁的外孙刘涛。面对孙恩等恶徒，谢道韫义正词严地呵斥，说大人们的事跟孩子无关，要杀了他的话，就请先杀掉我。所以这时候连海盗出身的孙恩都被谢道韫的气势所震慑住了，继而由衷地生出了景仰之情，不但最后没有伤害谢道韫和她外孙，还派人把她们好好地送回了会稽郡。
从此谢道韫寡居会稽，抚养外孙，足不出户。后来继任的会稽郡守刘柳，听说谢道韫的才名，亲自来谢道韫隐居之处，以师礼拜见请教。而谢道韫，这时候已经年老的谢道韫，着素服布衣，侃侃而谈。虽然不知道他们当时谈了什么，事后，刘柳逢人就夸，说谢道韫，说“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷”啊！可见，历尽沧桑的谢道韫到了晚年，她的才学、她的气质依然不改“林下之风”，依然让人万分敬佩。
可是才名再大、名声再盛，依旧难以改变她婚姻生活的不幸。所以她的那句“不意天壤之中,乃有王郎”，其实也是一种闺怨，也是一种人性的自然流露。而放眼中国的古代历史，这种人性的自然流露，尤其是作为女性，她们内心情绪、情感以及人性诉求的自然流露，从华夏文明的历史观照来看，实在是难能可贵。
不论是“不知愁”的闺中少妇，还是有着“林下之风”的千古才女谢道韫，人生总有不如意处，生活总有黯然失色的时候。在不如意时、在艰难中、在黑暗中勇敢地吐露心声、勇敢地表达自我，这就是此心光明，这就是黑暗中人性的烛火！