余光中在《听听那冷雨》中写：

“太初有字。譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”

细雨如丝，打落在诗词里，便有了千百种情怀辗转。

夜雨、暮雨、朝雨、微雨、疏雨、残雨、寒雨、烟雨、春雨、秋雨、山雨、芭蕉雨、梧桐雨、杏花雨、清明雨......

或纤细绵柔，或明丽清润，或朦胧迷离，或迅疾狂骤，或凄清冷寂。

人生中，总有那样一场雨，让你经年萦怀，寸心不忘。

陆游生命中最难忘的一场雨，则降落在835年前的一个春天。

那是在宋孝宗淳熙十三年（公元1186年），陆游居住在家乡山阴。

此时的他已六十有一，两鬓萧索，挂着一个空衔在故乡一隅蛰居，转眼便是五年。

也在这一年，陆游被授予了严州知州的职务，即刻奉召入京。

赴任前，要先到临安去觐见皇帝。

陆游住在西湖边上的客栈里听候召见，百无聊赖之际，写下了这首广为传诵的名作——《临安春雨初霁》。

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。 

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？”

官场诡谲、人情冷漠，谁又令我骑着马儿来到京都，沾染这一身繁华呢？

一个失望太久的人，很容易会对一切希望都心怀疑虑与忧惧。

于是面对朝廷突然的征召允官，这位毕生怀揣以身许国的白发苍苍的老者，最先发出的却是悲凉的叹息：

人间的世态愈发炎凉了！

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

这是整首诗中最惊艳的两句。

诗人只身住在小楼里，听着春雨淅淅沥沥，落了整夜。

次日清晨，江南深幽的小巷里，忽传来阵阵绵软的叫卖杏花的声音。

极其清新隽永的语言，如诗如画般的意境，美得令人心醉。 

然而表面的欢愉下，隐藏着的却是诗人深浓的愁绪。

“一夜”，透露出诗人的彻夜无眠。

因何无眠呢？

或许是对突然被征召的忧惧不安；

或许是对半边国土沦陷而王朝苟安的深重忧虑；

或许是对白发满头而半生蹉跎的无奈与怅恨；

或许是旧地重游、往日回忆一一涌入心头的惆怅。

绵绵春雨，有如诗人不绝的愁绪，淅淅沥沥、滂滂沱沱、点点滴滴，总也不尽。 

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”

“矮纸”，指的是短纸、小纸；“草”，指的是草书。

在这里，诗人暗用了一个典故：

据说张芝擅长写草书，但平时只写楷书。有人就问他原因，他回答：“写草书太花时间了，所以没工夫写。”

陆游在这里反用其意：在这样明艳的春光里，我却只能蜗居小楼，写草书来消遣时光。

时间于我这样的“闲人”来说，不是太少，是太多了。

“戏分茶”，也就是品茶、玩茶道。

与上一句表达的是同样意思：

闲极无聊，只能靠品茶、写草书来作消遣。

极闲适恬淡的境界，背后却是诗人多事之秋却只能消磨时光的牢骚与感慨。

而这种被迫的“闲适”，也是陆游一生的遭际。

“夜视太白收光芒，报国欲死无战场”，陆游的一生中，除了有极短暂时间曾心情舒畅地为恢复中原奔波，大量岁月都是在投闲弃置中消磨掉的。

他有用世的志向，旁的人却只想苟安。 

“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

唉，不要叹息那京都的尘土会弄脏我洁白的衣衫，清明到来前，我还来得及回到镜湖边的山阴故居呀。

“素衣莫起风尘叹”一句，隐含着诗人不愿被官场污浊同化的信念。

“犹及清明可到家”，看似是诗人生出了归隐田园之意，内里却仍是对国愁家恨无法忘怀的叹息。

整首诗写得低徊哀婉，既无“当年万里觅封侯、匹马戍梁州”的壮怀激烈，也无“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”的沉郁苍凉，却恰如那春雨绵绵般，不知不觉，便浸润了人心。

写下这首诗后不久，陆游终于还是接受了严州知州的职务。

在任上，他“重赐蠲放，广行赈恤”，深得百姓爱戴。

宋光宗即位后，陆游又屡次上疏，请求减轻赋税、修缮兵备、培养人才，为恢复中原做准备。

他的这种种“不合时宜”的做法，终于激怒了朝廷里的主和派。

他们群起而攻之，陆游被以“嘲咏风月”的罪名罢官，再次离开京师。

此后陆游虽又被召入京，然而恢复中原的梦想，却已然遥遥无期。 

嘉定三年（公元1210年），陆游病榻弥留之际，留下人生的绝笔——《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

我原知道，死去后，人间的一切就都同我无关了；然而唯一使我痛心的，就是没能亲眼看到祖国统一的一日啊！

当大宋军队收复中原失地的那一天到来时，你们举行家祭，千万别忘了把这个好消息告诉我！

生命的最后，陆游所念兹在兹的，仍是国家。

可这个好消息，他终于永远等不到了。

公元1279年，陆游死去69年后，崖门海战，赵宋皇族八百余人跳海自尽，十万军民蹈海殉国，南宋彻底灭亡。

一个时代，就这样惨淡地落下了帷幕。

公元1299年，在南宋灭亡20年后，也曾有一个诗人，写下了一首听雨词，将国破家亡的万千凄怆凝于词作中，为南宋王朝谱写了一曲不无动人的挽歌。

这个诗人名叫蒋捷，这首词作名叫《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中， 江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。

悲欢离合总无情， 一任阶前、点滴到天明。

雨的滋味，与人生的滋味，竟是一般的千回百转、无法言说。 

想起鲁迅先生写过的一段话：

“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

陆游如是，蒋捷如是、岳飞如是、辛弃疾亦如是。

山河破碎，国难当头，自有“肉食者谋之”，但总有那样一些人，他们愿意为了国家、为了民族先走一步，让世人明白：

在妖魔横行的世道里，有一群人，正在为了明天拼命！

天下兴亡，匹夫有责！