今天，我们不谈家国天下。

今天，我们只谈儿女情长。

陆游，一个才华横溢的南宋诗人，未必会飞檐走壁，但武功肯定高强。

历史上，能赤手空拳打死老虎的人，应该就武松一个，而且未必属实。

能持械打死老虎的，耳熟能详的不会超过3人，陆游便是其中一个。

并且，这是真事。

“南沮水边秋射虎，大散关头夜闻角”

——《三山杜门作歌》

“去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘”

——《三月十七日夜醉中作》

陆游一生习剑40载，因亲身经历了“靖康之耻”，又受父亲陆宰教诲，所以很小就有收复中原失地的志向。

否则，我们就见不到他临终前，写下的那首流传千古的《示儿》了：

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”

这是他的未竟之志，也是他一辈子的伤痛，因为这个伟大的梦想，他舍弃了自己的爱情。

也是世人所熟知的，他和唐琬之间的凄美故事。 

那一年，陆游20岁：金鞍美少年，去跃青骢马。

17岁的唐琬，凤冠霞帔，朱颜玉翠。上轿前，她掉了一只绣花鞋，是不祥之兆。

她的命运也将因为这段缘分而跌宕。

虽是包办婚姻，但是婚后陆游对唐琬体贴有加，恩爱异常。

唐琬善诗，身出望族，骨子里有书香之气，深得陆游喜爱，他舞剑，她镇纸研磨，一起花前月下，尽享人间花月。

但太爱一个人，有时候也是一种错。

在陆游父母眼里，他将来是要考取功名、指点江山的，尤其身肩匡扶社稷的伟业。

所以，陆游的母亲见陆游整日与唐琬似水缠绵，心生不悦。

她认为，这会耽误陆游的前程，也不舍自己心爱的儿子，就这样被媳妇抢走，所以婆媳关系从来不是某个朝代的问题。

于是，陆母前往郊外的无量庵卜了一卦，然后以“八字不合”为由，生生逼陆游写下了休书。

虽然也有“著花迟”一说，但此时他们刚刚结婚一年有余。 

陆游心有不甘，口头答应把唐琬送回娘家，却暗中把唐琬藏身于别院，奈何天下没有不透风的墙，很快陆母便发现了此事，在严令二人不得往来的同时，又命陆游另娶了王氏。

陆游婚后不久，唐琬作为继室嫁给了新夫赵士程——宋太宗玄孙赵仲湜之子、宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙。

值得一提的是，赵士程丧妻，婚后对唐琬亦是非常好，视若掌上明珠，也承诺她不会再娶。

然而沈园的一次偶遇，却改变了所有人的命运。

公元1155年，31岁的陆游科举落榜，归乡后在沈园借酒浇愁，恰巧遇见唐琬和赵士程也在游园。

在征得丈夫的同意后，唐琬上前敬了陆游一杯酒，出园前还叫下人送来了饭菜。

而让她没想到的是，此一别，便是永别。 

陆游望着昔日的至爱，内心满是伤感，醉酒后，于沈园的墙壁上，挥笔写就了那首著名的《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

让陆游也没想到的是，这一念一恨，竟成千古。有些人，真的是一转身，就是天涯。

次年，秦桧病逝，陆游获官，奉命入京，他的人生有了新的篇章。

就在他刚走后不久，唐琬再次游沈园，无意间看见了陆游所题之词，往日之事涌上心头，不经意的，已是泪洒香腮。

于是，她挥笔写下了六个字：世情薄，人情恶。

同一年秋，霜还未至，唐琬却郁郁而终——那一年，她28岁，芳华正盛。

问世间情为何为，直教人以生死相许？

如果……如果没有沈园相会，陆游没有借订婚信物“凤头钗”题词，也许一切就都会完全不一样了。

但凡事没有如果，有时候缘分也是一种宿命，就像陆游几乎用尽余生来思念唐琬一样。

75岁时，陆游复游沈园，写下了：

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

79岁时，陆游梦中再回沈园，写下了：

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。 

84岁时，陆游又回到了沈园，写下了沈园绝笔《春游》：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

而此时，距离唐琬过世已经过去了整整53个春秋：昔日横波目，今日泪流泉。

用53年思念一个人，会是什么滋味？我不知道，亦但愿没有人知道。

尤其是观察了陆游创作这些诗的时间点，你会发现，他怀念唐琬的诗作，皆是在他夫人、妾室过世以后才写的。

这期间，他一定很压抑、很压抑。 

陆游虽然勇猛，但却不敢挑战世俗，否则当初他就不会写下休书。自然，我们也未必能看到一个伟大的爱国诗人。有很多事，都是没办法两全的，更无法去假设。

就像，有些事，我们也不能总是骗自己。

实际上，唐琬并没有在沈园的墙壁上附另一首《钗头凤》，她只写了六个字，即“世情薄，人情恶”，后面所有的内容，都是杜撰的。

虽然文采不错，甚至我们也希望那就是唐琬写的，但他们的婚姻本身就是一种遗憾，后人又何必寻求自我安慰呢！

历史往往是残酷的，就像没有任何证据证明元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是悼念妻子韦丛的；

也没有任何可靠史料记载，李商隐的《锦瑟》，就是写给亡妻宴媄的。 

之所以我们希望事情是那个样子，是因为我们心中都期盼：愿这天下没有离散、没有伤害、有情人可终成眷属、谁都可以被世界温柔以待。

苏东坡的《江城子》的确是写给王弗的：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……

这首词，一字一泪，但这并不妨碍他再娶王弗的妹妹，和纳妾朝云。

在那个年代里，这是稀松平常的事，甚至可以成为美谈。

古人已经放过了古人，古人也放过了自己，为何我们不放过古人？

让事情是他原本该有的样子，破碎就破碎，又有什么不好呢！

- end -