当代人知道牡丹不知道芍药，实际牡丹最初的名字叫作木芍药。唐朝唐明皇陪着杨玉环沉香亭边赏牡丹，但是当时牡丹叫作木芍药。牡丹和芍药相比，牡丹是木本，而芍药是草本。但是唐朝人之所以热爱牡丹，其原因，牡丹酷似晚春芍药，而芍药，当时在长安洛阳，乃是贵族的庭院，山林寺庙广泛种植，晚春时节，花开绚烂而饱满，在牡丹之前，是著名的药花和簪花。

早唐的时候，你走到长安的街道上，那仕女头上戴着最美富丽花朵的，不是牡丹，而是芍药。

晚唐的时候，牡丹才广泛种植和盛行，唐朝遂有牡丹国之称。只是后世以为唐朝独钟牡丹，而非芍药。

芍药在先唐，比牡丹有名。

这是最早的以药为名的本草，足以证明芍药的药用价值。芍药解毒止痛，古代用于消化肠道疾病，预防治疗感冒，以及诸多妇科病症。

这就不难理解，在先秦的郑国，上巳节河边沐浴祈福，为什么要带兰草和芍药，这是两种具有解毒去秽功能的草本，而芍药不但药用，且花型至美，年轻人一起踏青之后，将离别时，将美丽的芍药花送给温柔的姑娘，你美得像这芍药啊，是分别的不舍，是浪漫的约定。

汉朝有一个仙人，叫作安期生，他最喜欢用芍药花蒸煮之后做药丸。据说吃了之后，可以不用吃人间的食物而得以长生。安期生活了多少岁，不得而知。但是他是著名的神仙和道教上清派崇拜的祖师爷。李白吹牛时，就说自己遇见过安期生。

所以毋庸置疑，芍药就算不能让人长命百岁，也是最重要的医药草本之一，道家和医家都不能忽略。

所以在先唐乃是唐朝，无论道观，私人园林，常常会出现“药栏”两字，就是专门为芍药留出的一块种植区域，观赏和药用价值非常高。

在牡丹之前，芍药引领晚春，花事绚烂，却又高贵清美。

中唐的孟郊，晚年定居在洛阳立德坊。颠沛寒苦一生，在这靠近郊区，临近村落的地方，有了自己的家园。他管理着河南的水上运输，并且管理河南的音乐事务，到此生活略微改善，不至于穷愁饿死，心情也就好很多。

晚春时节，休闲的时候，他穿村过户，欣赏这里家家户户种植的芍药。这些芍药除了家用，提供药材，还会供应城市的季节看花簪花，洛阳城和现在一样，巨量的人口，不会人人都有庭院，这些应节的鲜花，从郊区流向都市，满足巨大的消费。

所以这里的芍药花是相当的壮观。但是和城市花展和园林花草不一样的，就是这里并没有形成旅游狂潮，或者是地方略为偏僻，所以满地的芍药竟然如此壮美而寂寞。

对于一生清寒，且习惯了热闹边远的孟郊讲，这是最美的宜居地。

而他也写下了最美的芍药诗。

“家家有芍药，不妨至温柔。

温柔一同女，红笑笑不休。

月娥双双下，楚艳枝枝浮。

洞里逢仙人，绰约青霄游。” 中唐 · 孟郊看花 其一 （811年）

都说孟郊寒苦，一生写诗不脱穷愁枯涩，有人居然说，一看是孟郊的诗，就看不下去，令人心情败坏。对于那些只想在诗里找到富丽华美的人来讲，孟郊的大多数诗的确太嶙峋。但是就是这样一个以苦为味，不被很多人待见的诗人，他若浪漫起来，只怕绝大多数诗人都追不上。

比如这首芍药，唐诗宋词中无人可敌，虽李白再世又如何？李白华丽，但是和孟郊比起来，不免虚浮。这是60岁孟郊的诗。

这里家家有芍药花开啊，芍药花开，那是最温柔的美。

温柔一如那美丽的女子，你看芍药摇曳，如同温柔风女子，笑得含蓄，却又笑个不停。

我真的被打动了，甚至有种辛酸的泪。

是要有多少人生的沧桑，才会明白温柔到底是什么？

那是坚韧却又明净的笑脸，是长久的等待和无私的爱。

能让孟郊都能感受到的温柔并能如此自然地写下来，这芍药花该有多么的可爱动人。

谁说寒苦的人心中没有爱情？只是寒苦将爱压抑了，但是芍药的盛开，让孟郊欢喜，唤起了至深的温柔感。那里面定然含着他无以言表的爱情往事和心境吧。他爱温柔的女子，所以爱着了这春风摇曳的芍药花。

孟郊看芍药，应该不是一次，不单是白天，在夜晚的月光下，无数的芍药浮动在月光里，他一路看，一路走，仿佛自己是走在仙境里。这是多年压抑在悲辛生活里的释放，无边夜色里的芍药给了他灵魂的安慰。谁不想自由？但是这夜色下的芍药为孟郊一人绽放，寒苦的人生也有华美。

孟郊知足，孟郊爱惜。

“芍药谁为婿，人人不敢来。

唯应待诗老，日日殷勤开。

玉立无气力，春凝且裴徊。

将何谢青春，痛饮一百杯。”中唐 · 孟郊看花 其二 （811年）

芍药谁为婿？谁是芍药花的丈夫？至少我是没有看到这里有人来的，至少我是没有看到这里的芍药花真的有人爱惜。

是芍药花太美丽，还是因为药性太大，居然人们喜欢归喜欢，却无人真的敢爱，真的愿意以芍药为妻。或者这世上的人，说是想成神仙，却不愿意舍弃人间富贵吧。

芍药花却等着我的诗，等着她最美的情郎，日日殷勤开放。

那矗立的芍药，不胜寂寞，在春风里摇曳，是等待爱人吧，让人无限怜爱和徘徊。

用什么来酬谢你为我绽放的青春之美，我愿意对着你，喝下一百杯美酒，我愿意为你倾，为你醉。

孟郊的浪漫，很多人看懂了吗？他此时以芍药为妻，日日相伴。

所谓爱情，不需要你倾城倾国，所谓爱情，只是看到你，倾了心。然而孟郊是愿意的，因为芍药还有个含义，是曾经的约定，永远的等待。

在孟郊定居此地之前，或者芍药就有，然而为芍药发狂的，只有孟郊，那或者是前生的约定，必要在此时，遭遇相逢。

“芍药吹欲尽，无奈晓风何。

馀花欲谁待，唯待谏郎过。

谏郎不事俗，黄金买高歌。

高歌夜更清，花意晚更多。”中唐 · 孟郊看花 其三

那芍药花快开尽了，早上的落花风一阵阵吹来。

那尚有花朵的芍药，还在等待谁，等待我这清寒的官人来过。

你的郎君我，不爱这世上的浮华，愿意舍弃黄金来买最自由最奔放的情歌。

我在夜晚在你面前高歌而醉，却看到你在晚上又为我努力盛放啊。

这首诗也感动了我。孟郊看的是什么花？是已经快开谢的芍药。

任何一种花谢，都没有那种盛开或者盛花之美，孟郊却不以为意，因为芍药是他的妻子，他的爱人，不因有色，只为他懂得，他需要，他迷恋，那种骨子里的等待和温柔。

孟郊没有辜负芍药，将谢的花朵，也是他的爱人。

他引吭高歌，让歌声缭绕。

他看到半夜里，芍药残花余花也在开放，仿佛是为了回报他。

何为爱，何为夫妻？是以色衰而爱不弛，是情深不弃。

这是孟郊的品质。他并不是标榜的情歌诗人，但是他是深情之人。

“饮之不见底，醉倒深红波。

红波荡谏心，谏心终无它。

独游终难醉，挈榼徒经过。

问花不解语，劝得酒无多。”中唐 · 孟郊看花 其四

我在芍药花边饮酒，一杯杯狂饮，醉倒在芍药落花上。

那芍药的落花，飘满了胸口，落在了心底中间。这个谏是指的正中间，正中心。

我因为一个人看你，终究觉得还不够表达我的心意，所以我是带着酒具来的。

我问你开不开心，你总是不说话，只是随风摇曳，结果，就这样无声的样子，就让我将酒喝得差不多了。

60岁的孟郊，何以在芍药花下如此长醉？

无从知道他和妻子的关系，但是在这几年，历史上记载，孟郊失去了自己的儿子。

他的妻子，是否谢世了呢？在他寒苦的一生，妻子的寿命恐怕不会长久，也许早已经故去。

尘世间没有牵挂的老人，钟情这定居地方红艳的芍药，是在思念从前的恋人，还是妻子？

那芍药花无声地摇曳，那寂寞的温柔，一次次打动着他。

我想这个时候，他应该是孤身一人吧。他可以在芍药落花中躺着喝酒，还没有亲人劝谏。

“三年此村落，春色入心悲。

料得一孀妇，经时独泪垂。”中唐 · 孟郊看花 其五

孟郊在这里住了不止三年，但是写这首诗，应该是三年。

这首诗，说了真话。

孟郊为什么这么爱芍药，因为他心里有大悲哀。这也证明了他的妻子已经过世，更何况在这三年里，儿子也去世了。

他依然保有不大的官职，但是这里的芍药，有他的寄托，有他的悲凉。

他只是说，这么红艳的芍药，如果是一个失去丈夫的孀妇来看，一定会哭泣，因为芍药是约定之花，而丈夫却不再回来。

而他呢，经历丧妻丧子，如何不是鳏夫，他以芍药为妻，爱着它的花开花落，每一种酷似人间的温柔，是有深痛的悲怀的。

红笑笑不休，那令人落泪的温柔。

64岁，孟郊死了。无人知道，应该在他坟头种满芍药。

他写了大唐最美最深情的芍药。谨以此篇，如同此时盛开的芍药，献给他。

林逋梅妻鹤子，孟郊芍药郎君。