首页  >  文化历史  >  文化观察
“天涯何处无芳草” 苏东坡也单相思

作者:张松辉 · 2017-08-29 来源:岳麓书社

  《诗经·蒹葭》是一首描写单相思的佳作:

  “蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。蒹葭凄凄,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。”

  很明显,这是一首单相思的作品。在一望无际的苍苍蒹葭丛中,在白雾茫茫的凄冷清晨,诗人徘徊在流水的旁边,他所心爱的人儿就好像站在四望无路的水中小洲上,使自己可望而不可即。本诗反复沉吟,一唱三叹,深刻地表达出主人公那种欲得不能、欲罢不忍的凄苦心情。当然不太严重的单相思也是有的,我们不妨举两位名人为例。一是苏东坡,一是袁枚。

  苏东坡在《蝶恋花·春景》中就抒发了一种单相思的淡淡哀愁:

  “花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。”知道“天涯何处无芳草”的诗人,还是被也许连面孔都未能看清楚的秋千佳人弄得心烦意乱。

  苏东坡隔墙偷窥秋千佳人,“虽不得鱼,无后灾”,而另一位风流才子袁枚就没有他那样幸运。《随园轶事》“窥常熟织机女受窘”条记载:

  “先生到苏州,闻常熟虞山之胜,买舟游之。偶行至西门外,桑麻遍野,一小村落也。忽闻机声轧轧,自茅屋中出,隔窗窥之:一女郎年可十六七,丰神袅娜,正在翻梭织素,手腕轻灵,行所无事。先生爱其貌而又服其技也,凝眸不转,伫立多时。乡人见其状,怒其轻薄也,群起而攻之,大为所窘。舟人闻声至,解围乃已。常熟某令闻其事,迎先生到署,置酒为之压惊,并欲签提乡人,先生力止之,曰:“风流罪过,宜受轻惩也!”

  因为偷窥佳人入了迷,结果挨了农夫们一顿老拳。袁枚也挺大度,以为自己有风流之罪过,吃一点皮肉之苦也是理所当然。至于这两位大名人由一见钟情而引起的单相思究竟持续了多久,我们就无法知道了。不仅一般人为相思所苦恼,就连那些手握重权的人有时也无法解决相思的难题。北魏胡太后是魏宣武帝之妻、孝明帝之母,性聪悟,多才艺,一度垂帘听政,大权在握,是历史上少有的杰出女性,然而她也有一段苦涩的恋情史。

  《南史》卷六十三记载:

  “(杨)华本名白花,武都仇池人。父大眼为魏名将。华少有勇力,容貌瑰伟,魏胡太后逼幸之。华惧祸,及大眼死,拥部曲,载父尸,改名华,来降(指降梁)。胡太后追思不已,为作《杨白花歌辞》,使宫人昼夜连臂踏蹄歌之,声甚凄断。”

  据载,歌词是:

  “阳春二三月,杨柳齐作花。春风一夜入闺闼,杨花飘荡落南家。含情出户脚无力,拾得杨花泪沾臆。秋去春来双燕子,愿衔杨花入窠里。”杨白花知道这段爱情充满了危险,所以为避祸逃到了南方。这可苦了太后,她情满怀、泪满面地期待着奇迹的出现:小燕子把自己朝思暮想的杨华再衔回北朝。

  明代的高启对胡太后的爱情遭遇深表同情,也写了一首《杨白花》:

  “杨白花,太轻薄,不向宫中飞,却度江南落。美人踏踏连臂歌,山长水阔奈尔何!奈尔何,春欲晚,何不飞去仍飞返?洛阳树,多啼鸦,愁杀人,杨白花。”

  胡太后贵为帝母,且大权在握,尚且无法解决感情上的危机。史书上说胡太后与多人有情,因而在这一点上对她持否定态度。对此,我想引用《宋书·前废帝纪》中的一段记载来加以品评:“山阴公主淫恣过度,谓帝曰:‘妾与陛下虽男女有殊,俱托体先帝,陛下六宫万数,而妾唯驸马一人,事不均平,一何至此?’帝乃为主置面首左右三十人。”

  我们且不去评价山阴公主的其他行事,仅就她的这一提问,我想没有一个男子能够作出合情合理的圆满回答。是啊,男女同样是人,为什么男子可以妻妾成群,而女子一生只许从一而终。人类总是自诩为万物之灵,然而在这一点上,他们却是愚蠢之至。他们无端地立出许多规矩,实际上是在搓拧自缚的绳索,他们用这些绳索,把自己本来自由自在的身体悬挂在空中,过着一种动辄得咎的生活。我支持山阴公主的责问,同情胡太后的遭遇。

  不仅凡人会有相思的烦恼,神仙也是如此。唐代诗人曹唐《小游仙诗》写道:

  “九天王母皱娥眉,惆怅无言倚桂枝。悔不长留穆天子,任将妻妾住瑶池。”

  传说周穆王驾八骏到西方游历,受到西王母的热情接待,两人一起游宴,相互赠答,情意绵绵。当二人分手时,西王母还唱道:

  “将子无死,尚能复来。(《穆天子传》卷三)”

  希望穆王不死,二人能够再次见面。当然,穆天子还是死了,没有能够再次赴约,重温旧情。死者无知,而西王母却能长生,这就为西王母留下了不尽的遗憾。西王母是道教中女仙之首,拥有无限的权势和法力,然而当她陷入单相思时,竟也无可奈何。

  既然连神仙也解决不了的问题,我们凡人又能如何?对于无可奈何之事,且不妨把它置之度外。

 

  《道冠儒履释袈裟——中国古代文人的精神世界》

《凯风智见:《笑林广记》——清朝人的段子合集》  

《凯风智见:明朝鸿胪寺卿王士性如何评价各省人?》  

《文史新说:那些中国的“摔跤爸爸”》  

《文史新说:秦巴腹地一个鸡鸣三省的传奇古镇》  

《文史新说:高考古往今来一场未曾缺席的较量!》  

《文史新说:苏东坡的西湖情节》  

《文史新说:往事越千年 丝绸古道说新疆》 

分享到:
责任编辑:浮点