读陈世骧著、张晖编 《中国文学的抒情传统：陈世骧古典文学论集》（三联书店,2015年1月），书之“辑四 人物透视”收入史诚之1971年所作《桃李成蹊南山皓：悼陈世骧教授》一文，文中回忆陈世骧富有人情味，在美国文坛学界交游广阔时说：“意大利有位诗翁，地位和年岁与魏翁（指当时年逾八十的美国“桂冠”诗人魏乐克——笔者注）相若，和世骧也是‘忘年交’，但我一时记不起那位诗翁之名。”这引起了我的兴趣，这位“意大利诗翁”是谁呢？

　　“踏破铁鞋无处觅，得来全不费功夫。”日前承网友热情帮助，购得一册小巧的中文旧诗集《练习曲》，线装，系作者Leonardo Olschki（中文名奥斯基）在美自费印制分赠友好，印制年月不详，由此书“陈序”落款“陈世骧谨识于加州 一九五九年三月”推断，当印于1959年春。

　　西方古典音乐中有一常见曲式：Etudes（练习曲），肖邦的二十七首Etudes即钢琴音乐宝库中的精品。奥斯基为自己诗集起名“练习曲”，显然是谦逊地借用，言下之意，我写这些中文诗，只是学习、练习而已。《练习曲》卷首题词“给我的中国朋友们”，第一首仅十二个字：“请朋友 无讥笑 口虽吃 心实觉”，都证明了这一点。综观整部诗集三十八首诗，有三言、四言、六言、七言和八言，但最多还是五言，形式如此多样，颇为有趣。

　　令我意外惊喜的是，《练习曲》之序竟出自陈世骧之手。陈世骧中文作品甚少，《中国文学的抒情传统》所收论文，用中文写的仅《中国诗之分析与鉴赏示例》等四篇，而用英文写的有十二篇之多。因此，这篇“陈序”虽非正式论文，仍属难能可贵，既可补陈世骧中文作品之阙，而文中对奥斯基生平和学贯东西的学术成就的介绍颇为详细，又证实了奥斯基就是那位“意大利诗翁”：

　　奥斯基先生本籍意国。生地威隆纳，为文艺复兴一代名都，古多义士情侠，莎翁恒咏其骏烈。先生居威尼斯及翡冷翠，复游学德法诸国，于欧西史哲，博洽贯通，尤精拉丁语系之文学。受聘德国海都伯及罗马大学，教授二十余年。著作发明，见于英德法西意五国文字，巨篇伟帙，言百万计。以一九三九年至美各地讲学，旋迁加州柏克莱城，就本州大学研究讲席，因卜居而家焉。其治学既以综融汇理为旨，所得互阐者，乃不局欧陆，亦渐向亚东。一九三八年有论文，即题《但丁与东方》。斯后述作，有关宗教、哲義、诗学、美术，常使欧亚互彰；名物、训诂，以至药典、工艺史之考据，亦求相映辉发。尤于马可波罗东游历程，研几钩沉，排比徵信，实半生精力所萃，垂数十万言。去岁以意文行世，今年加州大学将出英文版，洵江河不废之作也，而先生始达七十三岁之高龄矣。予以一九四五年来加州执教，与先生见如旧识。

　　原来陈世骧与奥斯基不但是“忘年交”，而且有长期共事之雅。值得注意的是，陈世骧不但回顾了奥斯基学习中文和写诗的过程及其诗作的基本特色，还透露奥斯基尝试写中文诗，得到了张充和、李祁两位女史指导。张充和近年已经大名鼎鼎，不必我再辞费，李祁是徐志摩学生，曾在《晨报副刊》和《新月》发表过诗文，后留学英国牛津，曾执教美、加多所大学。“陈序”中说：

　　（奥斯基）愈花甲始习华文，稍谙即学以为诗。岁积成册，逊称曰《练习曲》。盖稍模古型，而字俱今读。惟立心诚而情境新旷，所感真而言皆己出，故率意流露，亦成章奏。先生曾从张充和李祁两位女士研读，诗中字句，间有为之理顺，亦多二女士之功。惟大都从其原。且有似生拗而自天真，今付梓前，虽经改而又复其旧者。

　　陈世骧这段话明确告诉我们，奥斯基的中文诗曾经张充和、李祁润色，但他同时强调《练习曲》付梓时又有“虽经改而又复其旧者”，因为奥斯基诗中不乏“似生拗而自天真”之作。我们虽不知其中到底哪些首“虽经改而又复其旧者”，诸如《科学》“我虽知声学，钟声使我愁；我虽知光学，月光使我柔”、《大风雨》“云进如胜军，吞天猎人鸟。电风惊楼树，小花微动摇”、《纽约》“城响如雷浪，长街似峡沟。急风推流下，如垢向遥洲”，以及《航空站》“鸟何为枝上飞去；蝇何为粪上飞去；人何为地上飞去”等诗句，尽管浅显，确实意象别致，另有一种情趣甚至哲理。陈世骧援引西域鸠摩罗什法师诗，指出其“引事援典，句法意象，半乖华夏之风，自无宋唐之格，而传载乐诵焉，亦酬异方学人苦志矣。虫书鸟篆，思路夙殊，就合苍篇，犹成讽詠者，扦格中尤时见新意也”。奥斯基之中文诗或与其有几分相似，而且“《练习曲》津津自道，不改其乐”，“世君子读其文当更知其人”。由此也可知，陈世骧虽然一直大力阐扬“中国文学的抒情传统”，但对西人用中文作诗的另类表达，仍予以欣赏和肯定。

　　还有一点不能不提。《练习曲》封面签条，由以书法著称的张充和毛笔行书题：“练习曲 充和题”，扉页仍由张充和毛笔楷书题：“麦斯基作 练习曲 充和题”。给一本诗集题写两个书名，在张充和为时不短的书法题签史上一定鲜有，也许独此一次，从中也可看出张充和与奥斯基的交谊。当然，这两条题签《古色古香：张充和题字选集》（广西师范大学出版社，2013年8月）均失收。

　　“陈序”结尾时，陈世骧又谓“《练习曲》之校订杀青，复幸得柳博士存仁兄慨然惠介，柳兄亦奥君之天涯知己也”。可见《练习曲》之问世，当时刚获伦敦大学哲学博士不久的柳存仁也有功矣。一册薄薄仅五十余页的中文旧诗集，凝聚着陈世骧、张充和、李祁和柳存仁等1950、1960年代海外华人学者与意大利奥斯基的文字交，殊为难得。如果不是《练习曲》的偶然发现，这段中西文学交流史实恐怕要湮没不彰了。类似情形还有没有呢？期待有心人继续发掘打捞。