首页  >  文化历史  >  文化观察
海昏侯成“大IP” 对皇帝有天然的关注

作者:南方周末 · 2016-06-19 来源:综合

 

  当年封帝时,刘贺带着二百随从,轻车快马,从昌邑国赶往京城。27 天之后,霍光翻脸,刘贺成了废帝,二百随从只有三个留下来,其余被杀。图为电视剧《大汉情缘之云中歌》中的刘贺。(南方周末资料图/图)

  “冷静下来,他会想,好歹给了你封地,还允许你继承父亲的财产,你不差钱。再者,朝廷始终有一只眼睛在盯着你,要想逃过杀身之祸,必须收敛少年的轻狂,一心只读圣贤书。”黎隆武在史书史料之外发挥想象。

  海昏侯墓让江西省委宣传部副部长黎隆武成了历史发烧友。“现在涉及刘贺的文章我会经常找出来看,遇到知识盲点,我会去找(东西看)。”黎隆武告诉南方周末记者。

  一见面,这位历史发烧友就问了一个历史学家不会问,也无从回答的问题:“为什么汉宣帝要让刘贺从昌邑到海昏来?为什么是海昏,而不是其他地方?”

  黎隆武紧接着说出了自己的推测:“刘贺被废之后,原来昌邑王的封号也取消了,昌邑国改称山阳郡。他在山阳郡被严密监视了十年。十年后,新皇帝为了表示仁慈,封他为海昏侯,但只是享受侯的经济待遇,剥夺了侯的政治权利:他不得参加皇室的祭祀。并且要他告别自己的根据地,从山阳郡南迁到海昏县。‘山阳’和‘海昏’的对仗关系,很有可能是一种诅咒:在山阳我没有困死你,到了海昏,你永世别想翻身。”

  2016年3月,黎隆武著《千古悲催帝王侯——海昏侯刘贺的前世今生》出版。书中使用了上刻“刘贺”字样的一枚玉印的照片。1月15日,考古工作者在他们挖掘了5年的汉代大墓的主棺中发现了这枚玉印,从而最终确定墓主的身份,但消息并没有在第一时间向外界公布。谜底揭晓的时间被推迟到3月2日首都博物馆《五色炫曜——南昌汉代海昏侯国考古成果展》开幕时,而“成果展”的开幕又恰在“两会”期间。

  出版方二十一世纪出版社集团与各地新华书店、电商签订了保密协议:此书必须在3月2日之后再拆封、上架,否则将追究法律责任。3月2日,新书发布会紧接着“成果展”的开幕仪式在首博举行——这是江西省委常委、省委秘书长、“南昌汉代海昏侯国遗址保护研究利用工作领导小组”组长朱虹的建议。

  赴任江西之前,朱虹曾在国家广电总局做过十年的办公厅主任和新闻发言人。《千古悲催帝王侯》依计而行,果然一举成为媒体关注的焦点。该书第一版印刷3次,售出逾10万册。作者跟出版社商量:每卖出10万册,书就再版一次,补充进最新的考古发现。现在,平装第二版已上市,繁体字版也将在香港出版。

  《千古悲催帝王侯》俨然成为一枚大IP,动漫公司、电视剧制片人纷纷找上门来。

  《汉书》,不要轻易否定

  2015年下半年,刘贺才真正走进黎隆武的视野。考古工作者挖出了一座车马坑,表明墓主人曾经用真车活马陪葬——这样的考古发现,在长江以南还是第一次。史载汉成帝曾下诏禁止王侯以下的官员用活马陪葬,墓主要么是身份在王侯之上,要么生活年代在成帝之前;结合其他考古材料,考古工作者推断此人极有可能是在位仅27天的汉代废帝刘贺。在此之前,距离南昌市区60公里的那座挖掘中的古墓,受到的注意有限。

  2015年11月,墓葬的主椁室即将打开,省委开始密集开会,研究宣传工作怎么做。“当时已经确定要请央视做直播。这时你才有了一种强烈的兴趣:这事已经上升到这一级别的决策层了。”黎隆武告诉南方周末记者。伴随着墓主身份越来越指向刘贺,他开始在网上搜集关于刘贺的信息。

  有一段时间,黎隆武“逢人就说海昏侯”。“从民众的心理来讲,对当过皇帝的人会天然地有几分关注。”他说。当他向二十一世纪出版社的社长张秋林讲起海昏侯时,张秋林马上意识到,这是一本畅销书的题材。张秋林为黎隆武组建了一支编辑团队,从制定写作大纲开始,不断讨论、彼此修订。起点是《汉书》里关于刘贺的“区区百字”和考古现场发现的上万件文物。大约一个月,他们写出10万字的《千古悲催帝王侯》。

  第一版《千古悲催帝王侯》以刘贺如何被立、如何被废为主干,突出了大司马大将军霍光、汉宣帝刘询对刘贺人生的左右。其中有“宫斗”,也有重臣与皇室的博弈。

  《汉书》说刘贺荒淫鲁莽,不学无术,但考古学者却在他的墓葬中发现大批古代文化典籍、能弹奏七个音的编钟和一把随身埋葬的竹刀。有人因此认为汉书的记载不实,“历史都是由胜利者书写的”。黎隆武却认为,汉书的记载应该是真实的:“有冲突才对,说明这个人长记性。位高权重容易任性,尤其是封建的皇帝。一旦把你的政治权利剥夺干净,成了一个庶民,活命就是第一位的,一切的尊荣都可以丢到一边,夹着尾巴做人。《史记》《汉书》《资治通鉴》记载的东西,不要轻易地去否定他。你真以为历史是一个任人打扮的小姑娘?这样下去很危险,会导致历史虚无主义。”

  在最新出版的《千古悲催帝王侯》中,黎隆武专门加了一章,写刘贺从帝位上被废,贬为庶民的十年。“我开始琢磨得很少,后来意识到,这十年占了他人生的近三分之一。在这十年里,他完成了从天堂到地狱的转折,对他后来性格、为人的影响很大。”

  “刘贺是懂规矩的,知道汇报思想”

  黎隆武设想,刘贺庶民十年,初期是愤怒:不让我当皇帝就罢了,连王都不让我当了。短暂的宣泄过后,他想起了“烈士遗孤”。当年封帝时,他带着二百随从,轻车快马,从昌邑国(今山东巨野)赶往京城。27天之后,霍光翻脸,刘贺成了废帝,二百随从只有三个留下来,其余都被杀了。“冷静下来,他会想:好歹给了你两千户的封地,还允许你继承父亲的财产,你不差钱。再者,两千户说好听是封地,说不好听是别人给你划定的牢狱,朝廷始终有一只眼睛在盯着你,要想逃过杀身之祸,必须收敛少年的轻狂,一心只读圣贤书。”史书、史料未尽之处,黎隆武尽情发挥自己的想象。

  这样的想象与《汉书》的记载至少不冲突。《汉书》记载,霍光去世后,汉宣帝任命自己信任的张敞出任山阳太守。而张敞曾是刘贺的谋士,在刘贺当上皇帝任意胡为的27天,张敞是少数几个劝解过他的随从之一。汉宣帝给张敞的任务之一是监视刘贺,并向朝廷汇报。张敞发现,刘贺平时大门不出二门不迈,生活必需品由奴仆从一个小门传递,刘贺本人以笔为发簪,跟张敞说话的时候,手里还捧着一个竹简,不过竹简拿倒了。

  《汉书》里没有写霍光之死对刘贺的冲击。在《千古悲催帝王侯》第二版,黎隆武特意将霍光之死作为一个节点:“按说霍光死,刘贺应该是最高兴的。但他怎么也高兴不起来。他感觉到一种更新的危机。霍光在,宣帝没精力对付他;霍光死了,宣帝亲政,哪个皇帝希望江湖上还有一个前皇帝呢?所以霍光死后,刘贺感到宣帝的目光已经从未央宫射向自己。”

  海昏侯墓中出土的刘贺写给皇帝的奏章启发了黎隆武,“说明他还是懂规矩的,知道汇报思想。”黎隆武设想,刘贺在幽居昌邑之时,也给宣帝写过信:“首先是歌功颂德,你治理得很好,万民称颂,万方来朝。第二我当年很对不起国家,有负社稷重托,心里很内疚。第三,我身体不好,我剩下的时日不多了,唯一的心愿就是入宗庙,祭拜列祖列宗,当面悔罪。”

  他又给了汉宣帝一个反打镜头:“宣帝也不傻。他读懂了刘贺的意思:第一,我无意庙堂,只想当顺民;第二,请你念在叔侄之情,让我入宗庙。而入宗庙的前提是封王封侯。宣帝心情复杂。他自己刚从霍光的控制下解放出来,霍光怎么控制他,就有可能怎么控制刘贺。假如自己和刘贺一样的脾气,也早滚蛋了。自己忍了六年,忍是心上一把刀。所以在人性上,他对刘贺是同情的。作为一个帝王,他又很不放心:一个前皇帝在,始终是心里的一个疙瘩,最好你死了,一了百了。而你不但不死,还写信想入宗庙……

  “纠结的过程中就派张敞上门去探虚实。张敞百思不得其解:为什么派我去?当今皇帝明明知道我是前皇帝的旧部。张敞情商很高,后来他明白了:皇帝为了显示自己的仁爱,特意找他这个刘贺旧部,去跟刘贺演一出戏,为在一定程度上恢复刘贺的待遇做准备。但刘贺完全蒙在鼓里。他对张敞的敌意很重,因为这个人当年曾经向他直言进谏。所以他也要在张敞面前演戏:故意表现得木讷、癫狂。张敞心知肚明,但念及自己当年的主人已经落魄到这个地步,也乐得顺水推舟,在给宣帝的奏折中,把刘贺的潦倒刻意渲染了一番。宣帝于是就汤下面:骨肉之情不绝,封刘贺为侯,但有一条:刘贺不可行宗庙祭祀之礼。”

  在史料阙如的情况下,这一系列的推想似乎合理地解释了,刘贺为何在被废10年之后,告别位于齐鲁之乡的昌邑旧地,来到当时尚属蛮荒地带的豫章郡海昏县,也合理地解释了,刘贺的墓中何以埋藏着那么多金饼子。

  按照汉代的酎金制度,每年八月十五,皇室举行宗庙祭祀,皇帝会向参与祭祀的王侯赏赐上等醇酒,而王侯必须买黄金来助祭。像海昏侯这样的千户侯(最初是四千户侯,后来被贬为一千户侯)出四两黄金就可以了,但刘贺却准备了几百块金饼,“年年等,准备全部献上去。但写给皇帝的奏章如石沉大海,最后他感到无望。我猜想,他到海昏的第二年就开始造墓,墓造完,他就死了。”黎隆武告诉南方周末记者。

  2016年3月,在《千古悲催帝王侯》一书的出版座谈会上,与会嘉宾众口赞誉,而国家博物馆研究员信立祥指出了书中的十几处硬伤,但他同时也说:“这是一部文学作品,不是学术作品,趣味性很强。”

    更多精彩:《凯风智见:清朝极品败家子之载澄  

                    《凯风智见:历史上那些“了不起”的羊肉  

                    《文史新说:端午味道 勾起延续千年的人间情怀  

分享到:
责任编辑:浮点