“生产队长说：马三立，拉车不行，割麦也不行，挖沟更不行。要不，你到场上去，帮帮妇女们干点什么，轰轰鸡什么的……惨啦，连个妇女也不如。也别说，有时候也有用。生产队开个大会，人总到不齐。队长在喇叭上宣布：今晚开大会，会前，有马三立说一段单口相声。立马，人就齐了。”
网络图片
一
如果是因为“三立”这个名字，注定马三立要被命运打倒三次，马德禄是肯定不会给儿子取名“三立”的，就算是“天将降大任于斯人”，最多也是一立就好。
马德禄是谁？当然得大有来头！京津地区有“相声八德”，马德禄、周德山、裕德隆、焦德海、刘德智、李德钖、李德祥、张德全。这马德禄的第一，当然不是我给排的，他爸是评书《水浒》名家马诚方，他师父兼老丈人是相声大腕恩绪，后又得春长隆授业，主持天津连兴茶社的相声大会，带出马三立、刘宝瑞那样的名家，值！
当然，我要说的还是马三立，一个有着一对招风耳的干瘦干瘦的老头儿，因为长了个布袋一样的胃，长了一辈子都没长够100斤。
二
第一个把马三立打爬下的，是贫穷。
其实，父亲马德禄和哥哥马桂元，是希望马三立好好读书改换门庭，他们用两张吃“开口饭”的嘴赚钱养家。没别的，因为他们深知相声这碗“开口饭”中的苦楚。
如果在今天，别说他这样的世家，就是一个被名家指点过的二杆子半掉子，日子也会给滋润得不要不要的。
但，那毕竟不是现在。
就说1927年吧，进入汇文中学的马三立要置办校服，老爸东拼西凑弄好了钱，临了还给“要试好尺寸”这句话当了半天复读机，打了一百个包票的马三立，结果给弄了个“至少大三个号”的灯笼罩子搁身上，理由是“冬天可以套棉袄，明年改改还能穿”。即使这样，也只是撑到了1929年。
辍学，拜师，撂地，赶场。聪明好学的马三立，立起来了，成为师兄弟中的佼佼者，在天津卫拥有了自己的粉丝团。
但，父亲和哥哥的相继去世，再一次把马三立掀翻在地。
1935年，父亲马德禄去世；1940年，哥哥马桂元去世。为了一家人的生存，马三立当然是要背着干粮赶场子了。上面不住嘴，下面不停腿，这是马三立对自己那段生活的形容。不停的赶场不停地演出，也逼得马三立把家学渊源和师父周德山的教导结合起来推阵出新。
1947年与侯一尘搭档，从登上天津大观园剧场起，马三立第二次立起来了。1948年到北京，把他的“马家相声”作为一颗原子弹给扔华声电台了。随即，于1950年杀回天津卫，1952年赴朝鲜慰问，1953年加入“广播曲艺团”。
一段《买猴》，让“马大哈”这个形象风靡全国，也让马三立从苦难的生活中立得更直。
成也萧何败也萧何！那个曾把马三立介绍给毛主席和周总理的“马大哈”，却是第三次把马三立撂倒的元凶。
其实，马大哈也真有些冤！为嘛？他成为右派，只不过是11个人的指标不够，“马大哈，带你爸去凑个数呗”，如此而已！
好吧，马大哈，大爷逗你玩儿！
三立，不就是打爬下了再站起来嘛，而且要再再再站起来。曾一度，乡下的鸡、鹅、狗们，让马三立都不想回城了，当然，还有黄瓜、茄子、向日葵。即使是在牛棚里，马三立也不忘温习功课，也不忘舞台功夫。
以逗你玩儿的心态，平反后的马三立，逗少年儿童玩儿，逗鳏寡老人玩儿，逗市井小民玩儿。
马三立，第三次立起来，站成了相声泰斗，站成了幽默大师，就再也没有什么可以让他爬下！
三
君子有三立：立德，立功，立言。
苦难的经历，铸就了马三立耽于自尊，却又满心慈爱的品质。
因为店小二接连不尊重的“来一段儿”，他会在“文利食品店”说起免费相声，招得过客把店门堵得水泄不通；待老板连陪不是要赶走店员的时候，他却不停地给小二求情。
为了给投奔自己的好友张庆森找个安居的窝儿，马三立借华声电台这个自留地，打着《开粥厂》中“马善人”的大旗，发布“和电台女艺人花小宝结婚求租婚房”的信息。粉丝们把最好的房租给他，他带着张庆森夫妻过去，自己屈膝给房东行礼，说自己只会编个相声，想帮朋友，就只有把自己给编进去。转天，又在电台郑重宣布“和花小宝离婚”，并向听众致谦，引得听众给电台打电话，说“马善人”一个包袱装进去了一个北京城。
是的，马三立的包袄厉害。
而更厉害的，是他那颗为人民服务的心。马三立常说，“我们必须用心对待观众，观众是水，我们是条小鱼，没有了水，小鱼就没戏了”。
1983年3月11日，老伴病重，但节目演出已经安排好，便只能强压痛苦，便只有义无反顾。临清出，搭档王凤山建议不说《开粥厂》，但马三立知道观众是奔着《开粥厂》来的，依然顶着劳累与疲惫谢绝了大家的好意。一曲结束，观众盛情难拒，再续一曲，一直说了40分钟。赶回医院时，与爱人最后的笑脸永别。
当然，这不是马三立的奇处。马三立的奇，在于他接下来的行动。
马三立是虔诚的穆斯林，马三立深爱着妻子甄惠敏。妻子下葬后，他戴上伊斯兰“拜帽”，在妻子墓旁立了一“马三立之墓”的墓碑，拍了照片，背面题上“老伴周年祭日，我在坟前怀念”，每逢祭日，把自己锁在家中回顾旧时光。2003年2月11日，因癌而永远闭上快乐之口的马三立，在自己早已立好的墓碑里与爱人团聚。
这样一心为人民而艺术的赤子，受到喜爱是必然的。像什么坐车不收钱之类的事，多了去了。不过，也因此，老马后来根本就不坐车，因为不敢，因为他不想让人不收车钱。
但是，有些事，他也无奈，他也感动。
曾一度，马三立赶夜场回家时竟然被一个小伙子跟梢了。思忖好久，才敢鼓起勇气询问缘由。这一问，问出了满满的感动。原来，小伙子是马三立的粉丝，钢杆的，比铁杆厉害。见老马瘦，又挨过整，怕在路上出意外，每次尾随着送老马到家，这才安心地离开！
还有什么说的呢？足矣！
四
马三立老先生，一生勤奋俭朴、幽默悲悯。
得以重新为喜爱自己的民众说相声，激动得一场内几度落泪；得病住院期间，他让儿子在病房门上帖上“本室代卖鲜花”；临终遗嘱里，只请求不搞告别，不受鲜花物品，只想把笑留给人民，一心愿相声繁荣，人民幸福，国家富强。
是的，也只有这样的凡人，也只有这样的长者，才能配得上赵忠祥马季等名家为他办告别演出；也只有这样的平民艺术家，才能配得上万人空巷地送他与老办团聚。