首页  >  文化历史  >  文化观察
第一次世界大战反思:自由思想的衰落

作者:菁城子 · 2014-07-29 来源:网易博客 校对:李元

  2014年是第一次世界大战爆发100周年。1914年6月28日,一个塞尔维亚青年刺杀了奥匈帝国皇储斐迪南大公。大概当时没人想到,这会是一场世界大战的导火索。斐迪南大公在奥匈帝国并无多少名望,他的登储纯属偶然,同被刺杀的大公夫人索菲亚亦受王室排挤。王储被刺并没有引起多大震动,奥匈帝国对塞尔维亚的通牒却引起一系列外交反应。列强早已厉兵秣马,引爆战争变得自然而然。各国新发明的先进武器终于有机会吃人。

  从1814年拿破仑帝国崩溃以来,除七月革命、普法战争这些历时短促且破坏力不大的战事,欧洲大体维持了100年和平。资本主义从英美法扩展到德国、北欧、东欧,直到日本、中国。19世纪前期,英国还是世界上最发达国家,工业品畅销世界。到19世纪末,他们已经被美国和德国超过,法国工业也大有迎头赶上之势。世界经济正在变得多元,没有真正意义上的霸主,就连落后国家(例如中国、日本)也有了新兴工业。拉美古巴和阿根廷成了农产品基地,那里的人民生活水平不逊于欧洲人。人们从和平贸易中获得巨大好处,整个19纪世物价总体持续下跌,粮食产量越来越高,工业品越来越丰富。电话、无线电报、留声机、电影、汽车和飞机,这些我们现在熟知的日常品都是19世纪的产物。

  19世纪到20世纪过渡阶段,全世界经济处在一片令人心醉的上升阶段。这段时期至今被称为“美好时代”,到处都是繁荣的调子。谁能想到短短几年,经济成果突然变作战争火药。现在最普遍说法是,列强进入“帝国主义”阶段,后进国家自忖兵强马壮,希望通过发动战争重新分配殖民地。这种说法固有证据做支撑,不过大国行动背后更有社会思潮在转变。

  19世纪的繁荣是此前一个多世纪自由主义思想流行的结果。从17到18世纪,洛克、伏尔泰和亚当斯密的思想成为最流行学说。当时欧洲无论君主国还是共和国,都在政治方面做出很大改良。以奥匈帝国为典型的“开明专制”,很多方面也符合自由原则,例如实行法律上的人人平等、宗教和民族宽容,废除农奴制,实行土地改革并保护私有财产。就连被公认为落后野蛮的俄罗斯,他们的君主也顺应这股潮流实行改革。因此19世纪欧洲虽有零星革命,各国都享受到经济发展的成果。

  令人遗憾的是,19世纪(尤其中后期)的欧洲思想界,自由主义思潮已呈衰落之势。这种衰落体现在:再没有伟大思想家对这套原则深入阐述。上世纪思想家们疾呼的“宗教自由”“私有财产神圣”,如今成老掉牙。几乎和自由主义同时萌芽的社会主义、民族主义则继续发展。社会主义在马克思精心论述下,变成一个庞大的思想体系,吸引大量知识分子左转。民族主义打着反封建专制,追求民族独立的旗号高歌猛进,建立单一民族国家成为各民族极力追求的目标。

  奥地利作家茨威格晚年移居巴西,面对多民族和平共处的景像感慨万千。他说,几十年来,欧洲人都在极力追求“纯净国家”,不惜迫害驱逐少数民族。对民族国家的极力颂扬,导致各国互相排斥,兵锋相向。

  还有一项糟糕之处:知识界的国家主义气息越来越浓厚。19世纪资本主义经济周期越来越明显,经济学家却缺乏正确解释(米塞斯提出经济周期理论,是在20世纪20年代)。除了像马克思那样预言“经济危机是资本主义矛盾爆发的结果”,多数经济学家都转向政府干预。通货膨胀、冻结物价、抬高工资、征收保护性关税。经济学发展未跟上对危机的解释,几乎所有人对政府干预的必要性深信不疑。这样的做法使政府干预越来越深,服务于政策需要的国家主义学术盛极一时。

  19世纪末奥匈帝国鲁道夫皇储的老师,经济学家门格尔察觉到,知识界在发生变化。经济学界充斥着鼓吹通货膨胀的声音,社会学教授们都在颂扬着“国家美德”。主张个人权利被嗤笑为“老古董”,反对政府干预经济的人被视为空谈。当时德语国家最流行的货币理论认为,货币在起源和本质都是国家产物。门格尔批评,这个国家的精英在经济学出现200年后依然崇尚这样的胡言乱语。在国家崇拜的情绪下,人民会做出什么事情呢?

  门格尔认为,列强政策迟早会导致可怕的战争,战争结束后将是恐怖的革命、欧洲文化的毁灭和所有国家人民的贫困。后来不幸言中。更可悲的是,一战结束后,它的思想原因没有被正确归结。很多人将一战视为“狗咬狗”,很多人归结为宿命般的“资本主义矛盾不可避免”,很多人则认为是法德世仇,还有英国人挑拨。一战背后涌动的思想没有被反省,反而作为时髦理论继续发展:共产主义不再是梦想,它触手可及;民族主义发展成种族主义,为后来纳粹屠杀做理论探路。这股历史潮流直到二战结束,才算是停止了汹涌的冲击。

  著名经济学家米塞斯曾说过,第一次世界大战,可以看做是长期以来反自由主义思想胜利的产物。思想是历史的前导。站在第一次世界大战之后100年,审视今日繁荣下潜藏的各种思潮,能够深切地感知喜悦和忧虑。

分享到:
责任编辑:周原