古人在表达情感时，通常是含蓄又委婉的，即使是表达相思之情，通常也不会直白地表露出来。比如“南风知我意，吹梦到西洲”，又或者是“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，皆极尽婉约之能事。而唐朝女诗人李冶的这首《相思怨》，却极其直白，甚至将无形的思念之情具象化，联系诗人的背景故事，读来令人愁肠百结。

李冶字季兰，约莫在730年出生，与鱼玄机、薛涛、刘采春并称为唐代四大女诗人。当时她结识了在剡中隐居的名士朱放，两人一见倾心，但朱放后来奉诏前往江西为官，不得不与李冶分离，她便写下了这首《相思怨》：

“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。”

明代钟惺曾在《名媛诗归》中评价此诗：“直语能转，便生出情来，此全从灵气排宕耳。”这首诗不同于其他女诗人的婉转含蓄，直白地表露了诗人对于远方恋人的思念之情，情感真挚动人。其实李冶的很多诗作都是如此，这和她的性格与人生经历有分不开的关系。

李冶极为早慧，六岁即能作诗。当时她写下的咏蔷薇诗“经时未架却，心绪乱纵横”被其父视为不祥之兆，因为“架”谐音“嫁”，李父认为这是女儿德行有失的表现，故而送她到了玉真观作为女道士修行。

唐代女道士最出名的，就是她们身在道观、心在红尘的风流轶事，比如鱼玄机、杨贵妃、玉真公主。李冶和她们一样，虽然名为修道，实际上与文人墨客诗信往来不断，爱得热烈而直率。李冶生得极美，又才华横溢，诗僧皎然、朱放、刘长卿、茶圣陆羽等等名士，都曾与她交往甚密。

除了这首著名的《相思怨》以外，她的《八至》也是传世的名篇，那句“至高至明日月，至亲至疏夫妻”历来为人赞誉。后来唐代宗李豫听闻了她的才气，还专程请她赴京入宫觐见，然而一入宫门深似海，李冶的悲剧也就从此开始了。

入宫时李冶已经年近五旬，但依旧“不以迟暮，亦一俊妪”，李豫为其才华和容貌倾倒，将其留在了宫中，后来李适即位，依然对她以礼相待。然而好景不长，公元783年，朱泚策划了“泾原兵变”，李适逃至奉天，李冶则和后宫其他妃嫔一起被俘虏。当时朱泚听闻宫中有个大才女，就命她为自己作诗歌颂功德。

为了当时能够活命，李冶不得不写下了那首“绝命诗”，朱泚才满意地放走了她。谁曾想第二年李适就依靠大将军李晟平定了叛乱，重新登基为帝，那首诗也就成为了李冶“通敌叛国”的证据，导致她被押入死牢，随后遭乱棒扑杀而亡。

李冶的一生率真直白，从不为俗世的条条框框所束缚，可以说是一位传奇女子，却最终落得一个这样的结局。可以说她是因为才气而名留青史，也是因为才华而招致杀身之祸，一代佳人不得善终，何其哀哉。