杜秋娘，唐朝著名歌妓，因传唱著名诗篇《金缕衣》而留名青史。杜牧曾写诗作《杜秋娘诗》，讲述杜秋娘一生的经历，并抒发自己对此的惆怅与感慨。

此诗写于杜秋娘已经年老，独居生活时，杜牧路过金陵看到了这位和年轻的时候判若两人的老妇，内心波澜，故作此诗。也正是得益于杜牧的这首诗，让后世有机会对杜秋娘坎坷的一生有所了解。

她这一生，有过幸福的时光，却从未有过安定的日子，她享受过富贵，却误入了本不该属于她的世界。那个世界疯狂且残忍，对不起她与生俱来的才情与浪漫，辜负了她眉眼中不愿割舍的温柔。

人生终散场，并非尽兴而归

《杜秋娘诗》中，杜牧首先描写了杜秋娘的出身和天资。她天生美貌，不施粉黛即是倾国倾城，少女时嫁给镇海军节度使李锜做妾，李锜一生纳妾无数，在那样一个美女如云的环境中，杜秋娘因其出众美貌，格外受宠。

京江水清滑，生女白如脂。

其间杜秋者，不劳朱粉施。

老濞即山铸，后庭千双眉。

秋持玉斝醉，与唱金缕衣。

李锜大概最喜欢杜秋娘手持酒杯，吟诗唱歌的样子，最受欢迎的一首曲子就是到如今鼎鼎有名的《金缕衣》。

劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。

有花堪折直须折，莫待无花空折枝。

这首《金缕衣》，至今仍被谱上各式的曲调加以传唱，此诗意境优美，配上优美的旋律，以娓娓动听的方式劝说着人们要珍惜时光。同时，诗的背后还有一种大胆追求爱情、努力获得想要生活的意味，展现了一个热情奔放的形象。

这首《金缕衣》收录至《唐诗三百首》的最后一首，作者署名杜秋娘。历史上关于此诗的真实作者说法不一，但毫无疑问的是，这首诗被杜秋娘演绎得最为动人，她的名字也在千古文学史上与这首诗连在了一起。

李锜后来因造反而兵败被杀，杜秋娘被带入宫中，她离开了自己熟悉和生活的地方，前往那充满未知的长安。杜牧以“吴江落日渡，灞岸绿杨垂”形容那美丽却又心痛的场景：杜秋娘乘船离开家乡，落日余晖照在江上，映入她的眼中。她该是不舍的，失去了丈夫，也即将告别习以为常的生活。转眼到了长安，又是一派绿柳低垂、春意盎然的景色，与杜秋娘的南方家乡仿若两个世界，也暗喻从这一刻起，她的生活开始了巨大的转折。

作为罪人的侍妾，她本该被没为下等奴隶，然而她的容貌和那首动听的《金缕衣》带给了她一条生路，她被唐宪宗看上，册封为皇妃。从这时起，诗中那个沉鱼落雁的少女和婉转柔情的少妇形象皆已不见，取而代之的是一位窈窕动人、翠玉满头的嫔妃，熬过对李锜的思念和对皇宫生活的慌乱，杜秋娘又恢复了那个美丽的样子：“低鬟认新宠，窈袅复融怡”。

月上白璧门，桂影凉参差。

金阶露新重，痕捻止箫吹。

然而，看似成为了高高在上的皇妃，杜秋娘却无法真正快乐。自古无情是帝王家，虽然唐宪宗对她十分宠爱，甚至有时在政务上都十分信任杜秋娘，但是她终究是躲不过所有后宫女子都要面对的寂寞。不伴君时有多少寒冷无光的夜晚，她都必须自己走过，没有依靠，更没有知心的感情。她与月光及树影相伴，吹箫打发着时光，曲调里想必都是自己的愁绪。

杜秋娘可能以为自己将在这样的日子里终此一生，却没想到她再一次经历变故。唐宪宗死后，太子在宦官的拥护下登基，史称唐穆宗。杜秋娘被派为穆总太子李凑的傅姆，照顾太子起居，并承担教育职责。

咸池升日庆，铜雀分香悲。

雷音后车远，事往落花时。

这一切仿佛梦境一场，杜秋娘的心情随着时局不断大起大落，好像人生经历过的春夏秋冬，已然很久很长。那些悲欢离合的往事，已经成为被尘土淹没的车辙，或是早已重生几代的落花，一去不返。但杜秋娘的生命并未停止，命运不断给她新的身份、新的欢乐与悲伤，仿佛在告诉她，来日方长。

杜秋娘新的欢乐便是抚养太子慢慢长大，她十几年来对太子悉心照料，任劳任怨。杜牧在诗中描写了太子成长过程中的变化，从容貌上的逐渐长大，到咿呀学语再到嬉闹玩乐，最后开始参加皇室内的各种社交活动，其中种种，展现了杜秋娘的对其倾注的心血，和慢慢在皇宫中老去的时光。

燕禖得皇子，壮发绿緌緌。

画堂授傅姆，天人亲捧持。

虎睛珠络褓，金盘犀镇帷。

长杨射熊罴，武帐弄哑咿。

杜秋娘的付出还算有些回报，她看着长成后的太子“眉宇俨图画，神秀射朝辉”，感到十分欣慰，也许这也是她居住宫中几十载的唯一成就了。可是，她未能安享晚年，她一手养大的太子最后被废黜，杜秋娘被发配回原籍，离开了生活了半生的皇宫。

四朝三十载，似梦复疑非。

潼关识旧吏，吏发已如丝。

却唤吴江渡，舟人哪得知？

归来四邻改，茂苑草菲菲。

若说杜秋娘接连失去两任丈夫是一段不愿提起的往事，那这几十年的皇宫生活更是如一场恍惚和失落的梦。大梦初醒后，家乡已然不是原来的模样。这是怎样孤独和凄凉的景象：离家数十年，旧人接连老去，旧宅杂草丛生，乡亲邻里不熟悉她的样貌，不知道她的故事。

仿佛这几十年，她找不到自己存在的痕迹，曾经身边的人都一个个远去，自己的所爱所想也皆成往事云烟。她不再美丽，更不再富贵，取而代之的是一名平凡落魄的老妇。“清血洒不尽，仰天知问谁？”

生活不会告诉她答案，而余生的岁月里，她更是身边没有亲人朋友，没有依靠和寄托，只得自己慢慢老去。

杜牧的诗中还讲了一个小故事，杜秋娘回乡后日子清贫，连过冬的衣物都没有，还是借了邻居的织布机才勉强为自己缝制了冬衣。杜牧经过金陵时，就是看到了这样的杜秋娘，年老、贫困、孤独，俨然不是几十年前的美丽、妩媚、温柔的形象。

也许余下的生命里，杜秋娘会哭泣，也会惆怅。她的眼泪，她的哀愁，包含了对过去不知喜悲的回忆，还有对未来不知去向的迷茫。她一生历经了变故，走过了山河岁月，最后却草草收场，终究无法尽兴而归。

他人的故事里，自己的惆怅心

《杜秋娘诗》中的后半部分为杜牧根据杜秋娘的人生经历，发出的个人感慨。她这一生，无论是富贵还是贫困，幸福或是潦倒，皆由他人决定，自己从来无法反抗半分。若是海晏河清，天下太平，那她可以安然沉静，一生无忧，但若是政治黑暗，斗争重重，那她必然是悲喜无常，命如草芥。

历史上，如杜秋娘这般悲剧的女子，又何尝一个两个，她们为政治，为江山，为男人奉献自己的生命与信仰，到头来却都敌不过政治漩涡的吞噬。

夏姬灭两国，逃作巫臣姬。

西子下姑苏，一舸逐鸱夷。

织室魏豹俘，作汉太平基。

误置代籍中，两朝尊母仪。

光武绍高祖，本系生唐儿。

珊瑚破高齐，作婢舂黄糜。

萧后去扬州，突厥为阏氏。

杜牧列举了历史上如杜秋娘一样，卷入政治纷争的女子们：水性杨花的夏姬，以身报国的西施，颇有政治成就的薄太后、窦漪房，坚贞不渝的唐姬，被逼自杀的冯小怜，以及助夫夺权的萧太后。她们也许并不都是聪慧善良，也并不是都能得以善终，但无一例外她们的生命中都经历了朝堂和后宫中的种种劫数，花落无声时，不过都是一群可怜人。

回想一生，她们又有几时，可以随心地生活，又有几个人，可以自己选择想要的理想和命运。其实，除了女子，男子又何尝不是要经历这样的悲剧。杜牧又列举了数位历史上为政治和信仰奔走，却都或多或少无法决定自己生活的官员、文人等，他们也许都曾有过为了理想和情怀孤注一掷的愿望和行动，虽然不少人名垂青史，但在他们短暂的一生中，却鲜有自己能决定命运、安享生活的机会。

射钩后呼父，钓翁王者师。

无国要孟子，有人毁仲尼。

秦国逐客令，柄归丞相斯。

安知魏齐首，见断箦中尸？

给丧蹶张辈，廊庙冠峩危。

珥貂七叶贵，何妨戎虏支？

苏武却生返，邓通终死饥。

主张既难测，翻覆亦其宜。

杜牧最后想到了自己，他何尝不是如此。他的荣华富贵，或是兴衰荣辱，何时自己可以预知、可以决定呢，他所处世道的安定团结，或是战火纷飞，又怎是自己可以左右。他也是有着报国和奉献精神的读书人，他的理想也不外乎国家繁盛，生活安康，而到如今，他又能实现多少，影响多少呢。

杜牧生活的时期正是唐朝国运不断衰退的时代，国土四方战争不断，朝廷内政宦官专权，杜秋娘的命运起伏和当下的时局脱不了关系，也因在这样动荡的年代里，一个人的命运更是无常且可怜。杜牧在全诗中感慨了杜秋娘的遭遇，同情着历史上类似人物的命运，最后想到了同样无法以一滴沸水温暖整片海洋的自己。

地尽有何物？天外复何之？

指何为而捉？足何为而驰？

耳何为而听？目何为而窥？

己身不自晓，此外何思惟？

对命运发出的疑问自是无法得到回答，对生活发出的感慨也总是带来愁绪，杜牧只好以诗抒发感情，聊表想法，“愁来独长咏，聊可以自贻”，也许只有在诗中，他才是那个遵从内心、不受人摆布的自己。

《杜秋娘诗》通过讲述杜秋娘生平和作者的感受，向后世展现着普通人物生存的艰难与不得已，杜秋娘一生做过富贵人家的小妾，做过深受皇恩的宠妃，做过勤恳操劳的保姆，最后成为孤苦无依的老妇。岁月里无数的冬天夺走了她的美貌与幸福，却从没有一个春天将这些返还给她。

若生命重来，她是否也会想做一次自己，坚定地实现想要的生活，别人都不重要。

其实不会，那样的时代下，那么多的斗争下，她还会是一个生死由天，命运无常的普通人。