一
我觉得高鹗是个很实诚的人，他从未说过《红楼梦》后40回是他写的，程伟元在程甲本的序言上就说得很明白：
然原目一百二十卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧?爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之。欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全书，复为镌板，以公同好。《红楼梦》全书至是始告成矣。
在程乙本上，还有程、高合写的引言：
书中后四十回系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更为厘定。
通过上面的话，我们可以知道：
1.对于《红楼梦》后四十回，程、高手中大约有三十余回曹雪芹遗稿。曹雪芹逝于1763年，高鹗生于1738年，享年77岁。曹雪芹逝世时，高鹗大概是25岁左右，应该说他们是同时代的人。高鹗酷爱《红楼梦》，别号“红楼外史”，自会“竭力搜罗”《红楼梦》遗稿，于藏书家甚至故纸堆中，得二十余卷；又于鼓担上，得十余卷，“重价购之”，共得三十余卷。高鹗保留了曹雪芹后四十回中的三十余卷遗稿，这是完全可能的。
2.高鹗说的是实话，我相信他没有骗人，没有把自己写的冒充是曹雪芹写的，以此来招摇撞骗。他只是“细加厘剔，截长补短，抄成全书”，但只这一“补”，就使读者有案可查了，就可以相信他了。因为细读后四十回，就会发现，其中许多文字让人读起来味同嚼蜡，可以想象那定是“补”的，比如“占旺相四美钓游鱼”、“老学究讲义警顽心”、“评女传巧姐慕贤良”、“沐皇恩贾家延世泽”； 又比如“宁国府骨肉病灾祲，大观园符水驱妖孽”等等。
但又有许多文字写得动人心魄，令人掩卷流涕。而这些文字，以高鹗的生活经历和才学，是绝然写不出来的，必是曹公手笔。比如“病潇湘痴魂惊噩梦”、“蛇影杯弓颦卿绝粒”；又比如“布疑阵宝玉妄谈禅”、“泄机关颦儿迷本性”；再比如“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”、“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”，无不写得惊心动魄，令人梦魂牵系。特别是黛玉死时拼命说出的那句话：“宝玉，宝玉，你好……”这句动人心魄的话，穿越时空，直到今天依然震撼着人们的心。她有多少话，想说，却说不出来；她有多少恨，让她最后说出的，是这样一句不能说完的话！又恰恰是这句不能说完的话，给人们留下了无比广阔的想象余地，至今人们依然深思着：黛玉想说的，到底是什么？凡是读过《红楼梦》的人，没有人不记得这句话，这样的名句，如此的令人震撼，若非曹雪芹的如椽之笔，如何能写出这等境界！
3.程、高千辛万苦得来的这三十余卷《红楼梦》后40回遗稿，当时的现状是：“前后起伏，尚属接榫”，也就是说情节脉络，大体上还是能看出来的。然“漶漫不可收拾”，前后是凌乱的，有的篇章可能是完整的，有的可能只有半回，或是前后不衔接的一页，或是一段话，一句话，甚或是几个字，或者是被虫咬了的残章断简。
正是因为遗稿的这种状况，所以出现了贾元妃寿终四十三岁的荒唐。第95回“因讹成实元妃薨逝”说元妃“存年四十三岁”。这一年宝玉应该是十八岁，那么贾元妃比宝玉就整整大了二十五岁。第18回元妃省亲时曾说道，宝玉“三四岁时，已得元妃口传教授了几本书，识了数千字在腹中”，就当元春是宝玉三四岁时入宫，那么她也有二十八九岁了，这个年岁入宫，当嬷嬷也嫌老了，哪个皇帝要这么老的妃呢？我觉得，对于元妃死时的年龄，曹雪芹绝不会出这种荒唐，即便是高鹗，也不会出这种荒唐。那么这种荒唐是怎么来的呢？最有可能的就是“辨误”。很可能这一行字残缺洇毁得厉害，辨了半天，模模糊糊地辨出个“四”字来，辨出来了，已经很高兴，根本没有考虑到这一年龄的舛误，于是元妃死时就成了四十三岁。其实元妃死时是三十三岁，更靠谱一些，她比宝玉大十五岁，长姐幼弟，进宫时十八九岁，还是说得过去的。很可能是高鹗把“三”，辨误成“四”了。
4.正是因为高鹗手中是这样一堆“漶漫不可收拾”的遗稿，才使我们看到了他所做“连缀”的一些端倪。因为他常常会把凌乱的一些篇章放错了地方。
在后四十回里，宝玉的婚事已经是暗流涌动，在第84回，贾母训令贾政要关心宝玉的婚事，于是有了清客王作梅（王做媒）的议婚，他向贾政提的是邢夫人的一家老亲张家，也是官宦人家，说是有位小姐，堪与宝玉匹配。这事很快从王夫人嘴里传给了贾母，贾母立即询问邢夫人，邢夫人说那小姐是有的，但娇贵得很，她父亲说怕她嫁出去受委屈，定要招赘，也可帮他家料理一些家事。贾母一听就不高兴了，说道：“这断使不得。我们宝玉，别人服侍他还不够呢，倒给人家当家去！”让告诉贾政：“这张家的亲事是做不得的！”这是84回的事情，后面就没有了下文。没想到隔了5回，这中间发生了多少大事之后，直到89回，才又有了“蛇影杯弓颦卿绝粒”一段：黛玉从丫头雪雁与紫鹃仓皇的低声议论中，得知宝玉订婚了，觉得活着已实无意趣，于是决定自戕。在贾府，凡是有关宝玉婚事的消息，就是轰天新闻，新闻都讲究新闻效应，定会马上传开，可事隔5回之久，才传到潇湘馆，真是黄花菜都凉了。其实这一部分散落的篇章是应该放在第84回才恰当的。
第85回贾母为黛玉过生日，宝钗没有来，事后给黛玉写了一封信，颇让渴望温情的黛玉感动。黛玉正在看信时，探春、湘云一伙来潇湘馆找黛玉闲话。正说着，忽听得呼喇喇一片风声，吹过来一阵清香，黛玉道：“好像木樨香。”探春笑道：“林姐姐终不脱南边人的话。这大九月里的，那里还有桂花呢？”从这句话可以看出黛玉的生日是在九月份。可63回“寿怡红群芳开夜宴”里，明明白白说黛玉的生日是二月十二。我想曹雪芹无论如何不会出这种谬误，这种谬误的产生，十有八九是后面那段探春等议论桂花的文字，高鹗找不到放它的地方，于是把它“连缀”在了黛玉看生日信的时候，没想到这样就把黛玉的生日从二月搬到九月了。
这样的问题，书中有许多。
二
对《红楼梦》的流传，高鹗的贡献是巨大的，功不可没。世上《红楼梦》后四十回的续书浩如烟海，为什么独独高鹗的，能够与前八十回并为流传？我想就是因为他这后四十回里，有真东西！是曹雪芹那惊心动魄的黛玉焚稿、宝玉出家，是曹雪芹搭起的后四十回跌宕起伏的骨架，使人们在琳琅满目的续书中，独独认可着他的这一种。
特别是曹雪芹的后四十回里，其信息量之大，几乎超过了前八十回。“金陵十二钗”在前八十回里，只死了一个秦可卿。在后四十回里，死了五个：元春、迎春、凤姐、黛玉、妙玉。每一个人的死，都是那个大背景下人生道路的必然结局，都有着鲜活的特点，都不草草。特别是黛玉之死，更是写得天为之黑，地为之暗，令人掩卷涕零。
后四十回还用重笔写了四大家族的败落。王夫人的兄长王子腾进京拜相，王夫人高兴之极，觉得连宝玉都有靠了。没想到离城二百里时，却病死了。可笑的是御史参了一本，“王子腾的亏空，本员已故，着落其弟王子胜、其侄王仁赔补”。王家是彻底败落了，人死了，还欠了朝廷一屁股债。
高鹗对《红楼梦》的流传，功劳巨大，为什么还会挨了几百年的骂呢？我想原因有几种：
1.背离了曹雪芹的思想。以高鹗举人、进士一路仕途的生活经历，尽管他酷爱 《红楼梦》，但他并没有能够深刻理解曹雪芹的思想。他脱离现实地梦想着一个大团圆的结局，在一片惨淡之中，饶有兴味地营造着沐天恩，家道复兴。所以在贾府被抄家，贾赦、贾珍被流放之后，却又突兀地被赦回，不仅发还家产，而且恢复世职。连那个杀人不眨眼的薛大傻子都赦回家了，这分明是与那个在黄叶村“举家食粥酒常赊”的曹雪芹的思路，背道而驰的。
2.补写的东西，与原书的境界格格不入。写东西的人，一般喜欢写他所熟悉的事情。所以高鹗在“补”的时候，补进去了一些科举八股、官场文牍、神魔鬼道、僧尼八卦等内容。放在曹雪芹的后四十回中，自然是大煞风景。比如教导宝玉如何讲“节旨”，如何写八股文，这自然是高鹗最拿手不过的，补写起来得心应手，而这恰是令人感觉无比乏味的文字。有时还会牵强附会地写一些弄神弄鬼的事情，甚至让王夫人以市井之徒的声口，大谈道婆如何魇人。而一百零二回“宁国府骨肉病灾祲，大观园符水驱妖孽”整整一回的驱妖避邪，都是完全与内容脱节的。
3.许多描写脱离了人物性格。高鹗连缀、增补，甚至织补的工作，在曹雪芹三十余回“漶漫不可收拾”的遗稿中，很像是大规模的填空，只顾了填空，就很难顾及宝黛爱情、人物性格的发展，那种触及灵魂，曹雪芹真正要表达的东西，就出不来。常常是受自己思想观点的影响，把人物性格写得与曹雪芹笔下的人物性格相去甚远。
比如宝玉二次入塾，回来以后去看黛玉，发着对八股的满腹牢骚。宝玉向来尊重黛玉，有一个原因就是黛玉从不说那些劝他钻营仕途经济的“混账话”，这次见他发八股的牢骚，黛玉却说：“我们女孩儿家虽然不要这个，但小时候跟着你们雨村先生念书，也曾看过。内中也有近情近理的，也有清微淡远的。那时候虽不大懂，也觉很好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。”这哪里还是黛玉？倒甚似宝钗的声口，连宝玉都受不了了，“觉得不堪入耳，因想：黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来？”这样的补写，就完全背离了黛玉的性格。
宝玉有着对封建礼教的叛逆性格，是一个和封建主流社会不相容的人，高鹗却不顾人物性格，硬是让宝玉去给巧姐讲什么“女孝经”、“烈女传”，讲得眉飞色舞，让人感觉很离谱。
不管是过去还是现在，重起炉灶写后四十回续书的人很多，但大多无功而返。许多人按照“脂批”推测人物的结局，但不管怎样写，都没有黛玉焚稿，宝玉出家这一结局来得更感人，更符合人物性格发展的必然。高鹗的续书是有缺点的，如果有人再重做一回，不要重起炉灶，就在曹公这三十余回遗稿的基础上，参考高鹗连缀的得失，在后四十回中深化并完成宝黛的爱情悲剧，也许会有一部更好的续书问世。